Зажигать свечи.
Я ношу в бумажнике фотографию, на которой я лысая. Это ежедневное напоминание, что любой день на земле прекрасен. А еще каждый день вижу напоминание там, где теперь нет груди. Шрамы свидетельствуют о том, что у всех нас есть срок годности. Дата его истечения не напечатана, как на пакете молока или упаковке творога, но человеческое существование конечно. Никто не живет вечно.
Рак научил меня не беречь ничего для особого случая, потому что каждый день особенный. Используй все, израсходуй все сейчас. Я говорю не о деньгах, а о совете писательницы Энни Диллард. Ее мудрые слова в книге «Писать жизнь» применимы не только к творчеству, но и к жизни вообще. Она советует писателям использовать весь свой материал сейчас. Не беречь истории, абзацы, цитаты, зачины и концовки для лучшего романа, рассказа, стихотворения, которое ты собираешься написать когда-нибудь в будущем. То, что ты хочешь использовать эти фразы, уже означает, что их нужно использовать.
Надо просто поверить. Поверить, что, когда ты используешь удачные наработки, в голове появится что нибудь не менее удачное. Колодец снова наполнится. Дневники и записи копятся целыми пачками на моей книжной полке, ожидая подходящего момента, подходящего проекта, подходящей книги. Ожидают. Сколько прожду я? Аты? Фрэнку Маккорту было шестьдесят шесть, когда вышел в печать «Прах Анджелы». Лора Инглз Уайлдер опубликовала свою первую книгу в шестьдесят пять. Анна Мозес, художница-примитивистка, начала рисовать в семьдесят с хвостиком.
Как-то я прочитала, какую записку накорябал Микеланджело своему молодому ученику Антонио. Его предостережение и одновременно призыв к действию произвел на меня впечатление. Вот что он написал: «Рисуй, Антонио, рисуй, Антонио, и не трать время». Я представила, что на моем зеркале висит записка: «Живи, Регина, живи, Регина, и не трать время».
Чтобы начать жить на 100 %, не обязательно заболевать раком. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на скучные и безрадостные занятия. Какая у меня философия после рака? Нет потраченному впустую времени. Нет некрасивой одежде. Нет скучным фильмам. Вычеркни все это из своей жизни. Пусть это место займут радость и красота.
Рак научил меня двум важным словам и тому когда их произносить. Я умею теперь говорить «нет». Когда друзья зовут меня на мероприятие, на которое идти не хочу я отвечаю: «Нет, но спасибо за приглашение». Никаких больше «да», если я не хочу что-то делать. Я спрашиваю себя: «Стоит ли на это тратить часы моей жизни?»
Я говорила «да», когда на самом деле хотела сказать «нет», потому как боялась, что люди будут плохо обо мне думать, если я откажусь. Если я говорю «нет», это значит, что я могу сказать «да». «Да» подлинной жизни, которой я по-настоящему наслаждаюсь. «Да» времени, проведенному с людьми, которых я люблю больше всего, и никогда не пожалею о часах, которые отдала им. «Да» зажженным свечам, жемчужным украшениям, красивому фарфору, прогулкам под дождем, снежным ангелам — и неважно, что я нанесу в дом грязи или мокрого снега.
Вот три простых шага, которые могут изменить твою жизнь.
1. Выбери что-то, чему нужно сказать «нет».
Это могут быть нездоровые отношения с мужчиной, с кредиткой, с магазином пончиков. Ты знаешь, с чем. Выбери. Что случится, если ты скажешь «нет»? «Нет» проектам, которые не обязательно должен делать ты. «Нет» каждому (будь то в церкви, в школе, на работе), кто просит тебя посвятить свои время и талант очередным комитету или обязанности. Загляни в свой календарь. Есть ли в нем что-то, что ты действительно хочешь сделать в этом месяце? Возьми клейких листочков для записей и выдели время для себя, для радости, страсти и любви.
2. Выбери что-то, чему нужно сказать «да».
Может, это «да» ты скажешь, чтобы любить себя, как есть, с обхватом талии и прочим. Чтобы простить того, кого тебе не хватает. Чтобы доучиться, чтобы рано выйти на пенсию, чтобы попытаться начать снова встречаться. В глубине души ты знаешь, что это. «Да» более размеренному образу жизни, пешим прогулкам в выходные, замечательным книгам, масляной живописи, поездке на Гсшайи, урокам игры на фортепиано, педикюру. Скажи «да» тому, что делает лучше твою жизнь и мир вокруг. Мы не собираемся делать огромный скачок. Всего лишь следующий маленький шажок. Какой шажок сделаешь ты?
3. Поделись этими двумя вещами — этим «да» и этим «нет» — с тем, кто лучше всех умеет тебя поддержать. Скажи супругу или супруге, другу или подруге, матери или отцу. Сделай свой план реальностью.
Тебе не нужен раковый приговор, чтобы начать жить более полной жизнью. Каждый день зажигай свечи. Какое чудесное напоминание о том, что жизнь коротка и что значение имеет только настоящий момент! Закрой книгу, которая не ослепляет тебя своим великолепием.
Встречай каждое утро с распростертыми объятиями и благодари за каждую ночь, полную чувства. Каждый день — это драгоценный подарок, которым нужно наслаждаться и пользоваться, а не оставлять его нераспакованным, не беречь на будущее, которое, возможно, никогда не наступит.
УРОК 22
Подготовься ко всему, а потом доверься течению
Почти все в жизни меня пугает до сих пор.
Я частенько думала, что если буду правильно молиться или читать правильные молитвы, то страх уйдет. И он действительно уходит. Но проблема в том, что он мгновенно возвращается, как только я сталкиваюсь с новой трудностью. Есть такая старая поговорка: «Смелость — это страх, произнесший все свои молитвы». Я молюсь постоянно. Это не всегда прогоняет страх, зато дает мне силы действовать, несмотря ни на что, пройти или промчаться через страх, в зависимости от масштаба трудности.
Страх — это мой вечный и раздражающий спутник. Мой ответ страху теперь таков: «Ну и что? Давай сюда свои новые трудности».
Мой друг Дон научил меня одному лозунгу, который помог ему пройти через собеседования при приеме на работу, через написание заявок на предоставление грантов и высшего уровня заседания исполнительного комитета, которые в то время приводили его в вящий ужас. Благодаря этому лозунгу я смогла написать сотни официальных обращений, научилась создавать колонки для сотен тысяч читателей даже при недостатке времени и вести еженедельную радиопередачу в прямом эфире.
Впервые Дон услышал этот лозунг, когда в 1980-х был специалистом по зависимостям в рамках программы штата для несовершеннолетних. Ему дали кучу информации, которой нужно было поделиться с вверенными его заботам двенадцатью ребятами. Занятия в этих группах поддержки проводились в течение недели. Во время предварительных учебных семинаров преподаватель все время повторял набранным специалистам: «Подготовьтесь ко всему, а потом доверьтесь течению». Отличный совет для тех, кто собирается работать с подростками. Дон использовал этот девиз, и на его занятиях было много личных разговоров с ребятами, потому что мой друг доверился течению, хотя информации у него было достаточно на случай, если поток внезапно остановится. Подросткам так понравились эти дискуссии, что они нарекли свою группу «Дядя Ди и дрянная дюжина». Они не хотели расставаться.
Дон стал использовать эту фразу всякий раз, когда нужно было озвучить информацию, в которой он не был уверен. Когда мой друг устраивался на работу, он составил бизнес-план, куда включил Все данные об организации, которые смог достать. Определил, что нужно сделать, и предложил свои решения. По одной компании он опросил двадцать профессионалов в отрасли и собрал две тетради данных. Естественно, Дона взяли на ту работу.
Теперь, оказавшись в незнакомой ситуации, Дон отводит больше времени на то, чтобы подготовиться лучше, чем кто-либо. Раньше он завидовал тем, кто, как ему казалось, был умнее. Потом понял, что разница между ним и теми, кому он завидовал, была только в том, что они сделали домашнюю работу. Они подготовились ко всему. Дон начал делать то же самое и позволил течению нести его дальше, мимо тех, кого он считал умнее себя.
Я пользовалась этим лозунгом, чтобы готовиться к еженедельному радиошоу, которое веду на WCPN 90,3 КМ (это филиал радио NPR в Кливленде). Каждую неделю тема и гости меняются, но включенный микрофон остается. Раньше волнение нарастало с момента моего пробуждения в день передачи.
Теперь такого нет. Я готовлюсь ко всему за день до шоу, распечатываю несколько страниц данных, изучаю гостей и тему. Раскладываю эти листки перед собой, и один их вид придает мне уверенности. Обычно я не использую и половины. Но когда передо мной микрофон и мы выходим в прямой эфир, волнение уходит, и я развлекаюсь вовсю.
Когда моя подруга Шэрон попросила помочь ей подготовиться к родам, я очень обрадовалась, но одновременно и испугалась. У меня была дочь, но я никогда никого не готовила к родам.
