Когда моя подруга Шэрон попросила помочь ей подготовиться к родам, я очень обрадовалась, но одновременно и испугалась. У меня была дочь, но я никогда никого не готовила к родам.
Мы вместе несколько недель ходили на занятия. Я делала подробные записи. Их я превратила в гигантские карточки, разложила по категориям, раскрасила в разные цвета соответственно стадиям родов, чтобы можно было быстро найти, как карточки для обучения языкам. Составила четырехэтапный план, включавший пожелания Шэрон: естественные роды, приглушенный свет, никакого обезболивающего и внутривлагалищных, мягкая музыка по фону. Я записала, каких можно допускать посетителей, какой положить лосьон в роддом (с запахом розы) и с каким вкусом взять напиток «Гаторейд» («Синий мороз»).
Незадолго до назначенного дня родов я собрала здоровенный чемодан на колесиках, положив туда все, что, как сказал инструктор, может пригодиться: дисковый плеер с мягкой музыкой. Фонтанчик, чтобы помочь Шэрон расслабиться. Большущий резиновый мяч, на котором можно сидеть во время схваток. Плакаты с ободряющими словами. Жевательные батончики для меня. Конфеты для медсестер. Видеокамера, секундомер и сигары. Я убедилась, что в машине установлено детское кресло, бензобак полон, а пассажирское сиденье покрыто непромокаемым полотнищем.
Мы были готовы ко всему. Воды у моей подруги отошли в пять утра. Пришлось довериться течению, так сказать. Мы приехали в больницу, Шэрон подготовили к схваткам и родам. Несколько часов длилось затишье.
Я этого ожидала. Мы читали журналы и книги, играли в карты, слушали музыку. Так как ничего не происходило, врачи решили стимулировать роды, чего в нашем плане не значилось. Ей ввели внутривлагалищное. Начались схватки, они шли одна за другой без остановки.
Я вытащила карточки и помогла Шэрон попробовать разные позы и дыхательные упражнения, чтобы снизить дискомфорт и не терять сосредоточенности. Когда боль достигла пика и моя подруга мучилась в постоянных схватках, я оставалась спокойной и неколебимой, как скала. Когда пришло время тужиться, Шэрон так старалась, что внутривлагалищное выскочило из нее. Как и ребенок.
Маленький Финнеган был очарователен. Его рождение научило меня, что можно сделать все что угодно и, что еще важнее, можно помочь другим сделать то же самое. Надо только верить, что ты сможешь. И если хорошо подготовишься, будет намного проще довериться течению жизни и позволить ему нести туда, куда угодно судьбе.
УРОК 23
Будь эксцентричным сейчас: чтобы носить фиолетовое, не надо ждать старости
Старики и дети умеют жить.
Эти ребята, стоящие на разных полюсах жизни, веселятся как никто другой. Им все равно, что думают окружающие. Они либо слишком малы и лучше знают, что делать, либо слишком стары, чтобы придавать чужим мнениям какое-либо значение. Нам, тем, кто находится посередине, надо бы поучиться этому у них.
В 1980-х бешеную популярность приобрело стихотворение о том, сколько смелости требуется, чтобы носить фиолетовое. Многие неправильно называют его «Фиолетовый стих», «Старуха» или «Когда состарюсь, буду носить фиолетовое». На самом деле в 1961 году английская поэтесса Дженни Джозеф написала стихотворение «Предостережение». В итоге ее произведение стали печатать на поздравительных открытках, футболках и пакетах.
Как и многие из нас, поэтесса устала. От практичной обуви, подходящей к нарядам, которые тебе вообще не нравятся. От одежды, из-за которой ты сливаешься с окружающей обстановкой, как обои. От того образцового поведения, из-за которого ты кажешься неживой, потому что никогда не перебегаешь улицу, не позволяешь себе ругнуться, не заставляешь других краснеть, смеяться или петь. Она устала быть паинькой. Я тоже.
Иногда просто хочется стоять в переполненном лифте спиной к дверям и читать наизусть шекспировского» Гамлета» или петь окружающим глупую песенку из диснеевского мультика. Порой мечтаешь о дудочке казу на собрании совета директоров, иногда так и хочется отбить чечетку в очереди на почте. Как весело стало бы жить, если бы как можно больше людей следовали девизу «Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец!». Ну, или, по крайней мере, почаще носили фиолетовое.
Каждый раз, когда я вижу женщину «определенного возраста» в фиолетовом, вспоминаю это стихотворение. Скучно все время быть такой благоразумной, подавать другим пример, подчиняться правилам. Мне так нравятся поздравительные открытки на день рождения, на которых написано: «Если будешь следовать всем правилам, то пропустишь все веселье!» «Предостережение» вдохновило группу женщин от пятидесяти лет на создание «Общества красных шляпок». Они собираются вместе, веселятся и делают всякие глупости. У этой «дезорганизации», как они любят себя называть, правил очень мало. Члены общества должны быть в полном облачении: красная шляпка (чем нелепее, тем лучше) и фиолетовая одежда. Если женщине нет пятидесяти, ей придется носить розовую шляпку и сиреневую одежду. Она еще не заработала права быть такой же яркой, как старшие.
Я втайне восхищаюсь женщинами, которые в понедельник на ужин в ресторане надевают красные блузки с блестками, и мужчинами, которые на матч напяливают гигантские шляпы, как в детской книжке доктора Суса «Кот в шляпе». Чаще всего у меня не хватает смелости даже подкрасить губы. Когда я впервые воспользовалась помадой, одна сотрудница спросила, не заболела ли я. Наверное, я капельку переборщила с фиолетовым.
Самым моим эксцентричным поступком на данный момент было взять коробку для завтрака с персонажем комиксов Чарли Брауном в университет. У меня даже был маленький умильный термос для сока с Люси и Вудстоком из того же комикса. Коробочка для завтрака, когда мне исполнилось девятнадцать. Маленькой, я жила в двух кварталах от начальной школы и обедать ходила домой, а на первом курсе принесла свою детскую коробочку для завтрака в универ. Проблема в том, что люди не хотели со мной разговаривать, решили, что я приехала на школьном автобусе. Злосчастная коробка смущала моих друзей, так что я уступила и стала как все.
Спустя десять лет я рискнула надеть черный берет, сдвинув его набок. Люди начали меня расспрашивать, уж не художница ли я, и пытались со мной заговаривать по-французски.
Зачем быть обычной? Так проще. Но это не так весело. Большинство людей вполне обыкновенные. Однажды я посмотрела слово «эксцентрик» в «Википедии» и в списке расставленных по алфавиту пунктов увидела примеры только на шесть букв. Как нехорошо!
Вот что было там перечислено:
А — те, кто сам был собственным адвокатом. Б — те, кто носит бабочку и наблюдает за букашками. Ж — те, кто делает модели железнодорожного транспорта. О — обличители, которые постоянно строчат жалобы куда следует. Т — трансвеститы. У — участники политических дебатов.
По мне, так это все не слишком эксцентрично. А как же такие очевидные вещи, как?..
Г. Любители гномов, чьи лужайки перед домом приводят соседей в ужас.
К. Кошатники, у которых больше двадцати шести любимцев висят на люстрах, столбиках кровати и занавесках.
М.Те, кто носит монокль и хочет выглядеть угрожающе.
О. Те, кто ездит на одноколесных велосипедах.
П. Те, кто делает пирсинг не только в ушах, но еще и в более интимных местах.
С. Те, кто собирает конфетные коробочки с Багзом Банни со товарищи.
Х. Члены общества храмовников, которые странно одеваются и ездят на глупых машинах во время парадов.
Э. Прически в стиле Эйнштейна, как будто ты только что сунул пальцы в розетку
Мне встречалось не так уж много настоящих эксцентриков. Я знала женщину, которая с ног до головы одевалась только в белое. Время от времени я сталкиваюсь с мужчиной, который весь год ходит в шортах. В Кливленде. В коротких таких шортах, которые вышли из моды еще в восьмидесятых. Когда он садится, становится страшновато. Приходится отводить глаза, чтобы не увидеть лишнего.
У нас есть один эксцентричный сосед. Мистер X одну и ту же одежду носил десять лет. Она распадалась на нем. Футболка стала желтой, как газета, у синих рабочих штанов колени протерлись до здоровенных дыр. Ему восемьдесят, и живет он на наследство. Мистер X — владелец трех домов на нашей улице, но живет в одном. Что с остальными? Он их забросил, и дома приходят в упадок. Там поселились еноты и белки. Мистера X это нисколечко не смущает. Он выглядит и ведет себя, как робот Лоракс из детской книжки доктора Суса. Подрежь ветку, и он огреет тебя граблями. Его даже арестовали за то, что он не стриг лужайку. Наш сосед хочет предоставить убежище зайчикам и иже с ними. Однажды соседушка зашел к нам с флаконом лака для ногтей цвета бургундского вина и квитанцией на шестьдесят девять центов. Позвонив в дверь, он указал нам на то, что от украшения нашего дома отвалился кусочек краски размером с ноготь новорожденного. Он хотел, чтобы мы это пятнышко закрасили. А еще хотел, чтобы мы ему дали шестьдесят девять центов. От доллара он отказался. Только шестьдесят девять центов, пожалуйста. Ребята вроде мистера X придают миру текстуру. Обычно о них узнаешь, когда они умрут. Мужчина, который приходил на занятия в Беркли, штат Калифорния (какой же еще?), голышом.
