Эта информация ввергла Жан-Марселя в задумчивость, потому что связь между мужчиной и женщиной, не способными сказать друг другу ни одного слова, заставляет подумать сами знаете о чем, и эти мысли отнюдь не всегда ошибочны.
— А у вас как дела с женой? — поинтересовался Гектор.
— Ну не так уж плохо.
Жан-Марсель рассказал, что они разговаривали по телефону. Жена упрекала его в том, что он был недостаточно внимателен к ней все последние годы, слишком поглощен своими делами, так что теперь между ними все кончено и она больше его не любит. А потом снова позвонила и спросила, что у него слышно, беспокоилась, как он проводит вечера, встречается ли с друзьями, не остается ли в одиночестве в отеле.
— А как вы себя чувствуете? — спросил Гектор.
— Я не в форме. Когда она говорит, что больше не любит меня, я чувствую себя покинутым, впадаю в панику и хочу, чтобы она сию минуту оказалась рядом. Потом ужасно злюсь на себя из-за того, что не уделял ей достаточно внимания, гоняю эти мысли по кругу, считаю себя старым козлом. А потом…
— А потом вы начинаете злиться на нее, потому что вы ведь все-таки хороший муж и отличный отец своих детей, а она собирается вас бросить.
Жан-Марсель удивился:
— Да, все так и происходит. Впрочем, вчера вечером я изрядно надрался и позвонил ей, обозвал стервой — полная катастрофа… Я почувствовал себя таким жалким, но она, судя по всему, поняла, как мне плохо, и не очень обиделась. Во всяком случае, так мне показалось. А бывают моменты, когда…
— Когда вы говорите себе, что если вы расстанетесь, то уже никогда никого не полюбите так, как ее. Боитесь, что вас ждет унылая жизнь. Нет, авантюры у вас, конечно, еще будут, но ни с кем вы не сможете испытать того, что с ней.
— Черт подери! Все точь-в-точь. Вы настоящий спец!
— Ну не настолько, — возразил Гектор. — У меня просто такое бывало…
И это правда, еще до встречи с Вайлой он испытывал те же чувства по отношению к Кларе. Интересно, что двое настолько непохожих друг на друга мужчин, как он сам и Жан-Марсель, столкнулись с одними и теми же эмоциями. А вспомнив некоторых своих пациенток, он сделал вывод, что подобные переживания не чужды и женщинам. Еще он подумал, что, как ни странно, коллеги-психиатры незаслуженно проходят мимо этой темы — психологии страданий, причина которых — любовь. Она кажется какой-то легкомысленной, тогда как на самом деле более чем серьезна, достаточно посмотреть, какую боль может причинить любовь.
Вайла дотронулась до его руки.
— Sabay? — вопросительно произнесла она.
— Sabay! — ответил Гектор.
— Sabay! — поддержал Жан-Марсель, поднимая свою кружку, и они чокнулись втроем, став похожими на иллюстрацию счастья в рекламе китайского пива, если не принимать во внимание тот факт, что Вайла пила зеленый чай со льдом.
Гектор смотрел на спящую Вайлу. И неожиданно вспомнил:
Любовь моя, челом уснувшим тронь
Мою предать способную ладонь.
Стирает время, сушит лихорадка
Всю красоту детей, их внешний вид,
И стылая могила говорит,
Насколько детское мгновенье кратко.
Но пусть дрожит иное существо
В моих объятьях до лучей рассветных,—
Из всех виновных, смертных, безответных
Лишь ты отрада сердца моего[10].
Давным-давно некий поэт испытал чувство, которое этой ночью посетило Гектора, засмотревшегося на спящую Вайлу.
Он припомнил, что поэт был известен тем, что предпочитал юношей. Стихи наверняка были адресованы одному из его возлюбленных.
И это в очередной раз доказывало, что любовь — универсальное чувство, как сказал бы профессор Корморан.
Гектор страдает от синдрома абстиненции
Позже, когда Вайла в купальном халате уселась перед телевизором, Гектор начал делать заметки, обратив мимоходом внимание на то, что девушка открыла для себя радости заппинга. Вайла задерживалась на музыкальных программах, в которых очень красивые молодые азиаты сосредоточенно пели о любви — на фоне пляжа, гор и ветра, а также утонченного личика любимой, появляющегося среди облаков. По временам их сменяли юные и очень бледные красавицы азиатки, меланхолично распевающие о прекрасном юноше, с которым они в разладе, что иллюстрировалось кадрами ссорящихся и отворачивающихся друг от друга влюбленных.
А поскольку Вайла не понимала ни по-китайски, ни по-японски, ни по-корейски, проявляемый интерес означал, что ее трогали вовсе не слова, но эмоции в чистом виде, передаваемые напрямую посредством музыки и лиц на экране. И этого было достаточно для бесконечного пересказа вечной истории: мы любим друг друга, но нам не удается друг друга любить. Он записал:
Цветочек № 14. Даже влюбленные женщины любят помечтать о любви.
А как с мужчинами? Даже влюбленные мужчины способны заинтересоваться порнофильмом. Все это связано с разницей в электрических схемах, действующих в мозгу, но такого объяснения будет недостаточно, чтобы успокоить женщин. Придется поискать нечто более убедительное.
Впрочем, не следовало забывать, что и мужчинам свойственны возвышенные эмоции. Вспомнив вдруг о своих чувствах, о чувствах Жан-Марселя и всех несчастных влюбленных, которых ему пришлось выслушивать в своем кабинете, Гектор достал блокнот и начал записывать:
Составляющие любовных страданий
Довольно самонадеянный заголовок, но Гектор сказал себе, что уж он-то имеет на него право: ведь он помог стольким жертвам любви, мужчинам и женщинам разного возраста, приходившим поплакаться в его кабинет.
Первая составляющая любовных страданий:
синдром острой потребности. «Я хочу ее/его видеть, говорить с ней/с ним прямо сейчас, сию минуту». Сродни ломке, абстинентному синдрому наркомана. Или чувствам ребенка, разлученного с мамой.
Именно острая потребность пробуждает у них с Жан-Марселем постоянное желание позвонить своей подруге, и именно она мешает им сосредоточиться на чем-либо или ком-либо, помимо любимой. Похоже на то, как кричит младенец, если мама куда-то отошла и не возвращается, нечто вроде механизма тревожной кнопки, которая должна вызвать ее. Можно предположить, что у брошенного младенца и у отвергнутого влюбленного страдают одни и те же участки мозга. Вот интересная тема исследований для профессора Корморана на случай, если того удастся вернуть домой и возвратить ему здравый рассудок. Гектор ощутил прилив вдохновения:
Острая потребность ощущается в физическом плане сильнее всех остальных компонентов. Именно поэтому ее название позаимствовали из описания физического состояния наркомана, лишенного необходимого ему вещества. В интересующей нас сфере абстинентный синдром связан с любимым человеком, который временно или окончательно недоступен — как географически, так и в эмоциональном плане. Синдром вызывает бессонницу, возбуждение, нарушение аппетита, невозможность сконцентрироваться, в том числе в ситуациях, которые требуют особой сосредоточенности (важное совещание, управление автомобилем или воздушным судном), он обычно мешает получать удовольствие даже от деятельности, ранее воспринимавшейся как приятная. Эти грозные симптомы ломки можно очень быстро снять с помощью некоторых веществ (различные алкогольные напитки, полученные путем ферментации или дистилляции, никотин, транквилизаторы, наркотики) или даже некоторых видов отвлекающей деятельности (тяжелая работа, телевидение, физические упражнения, сексуальные отношения с новым или, наоборот, старым партнером). Однако после этого ощущение острой потребности возвращается с удвоенной силой, словно хищник, который отступил лишь для того, чтобы, ненадолго затаившись, еще ожесточеннее атаковать свою жертву.
И напротив, некоторые места, люди, встречи усугубляют синдром абстиненции, потому что вызывают в памяти образ любимого человека. Это может быть парк, в котором вы вместе гуляли, или ресторан, где часто ужинали, или друг, бывший свидетелем вашей тогда еще взаимной любви. Или, возможно, мелодия, которую он/она часто напевал(а) в минуты счастья. Еще более сильные муки можно испытать, случайно наткнувшись на какой-либо предмет, забытый любимым/любимой. Оставленное в ванной средство для снятия косметики или пара старых домашних тапочек в глубине шкафа способны вознести вас к таким вершинам страдания и волнения, на какие вас не поднимет ни один симфонический, живописный или поэтический шедевр.
Потому что синдром острой потребности временами достигает невероятных пиков боли, интенсивность которой вызывает у вас опасения по поводу ближайшего будущего. («Как я смогу продержаться до вечера? До завтра? В течение всей оставшейся мне жизни?») Из-за него вы также отключаетесь временами от окружающей действительности, даже пребывая в приятной компании. Общепризнанно, что возможность поделиться своими переживаниями с доброжелательным другом или с человеком, профессионально обученным выслушивать признания, может принести реальное облегчение, которое, впрочем, вскоре оказывается эфемерным.
