Склонны к мечтаниям? Следуйте за Хансом Кристианом Андерсеном и попытайтесь покинуть рамки сознания.
У вас уже есть хорошая идея? Вдохните в нее жизнь.
Очаруйтесь разочарованием
В молодые годы Бетховен намеревался зарабатывать свой хлеб как музыкант, жениться и вести нормальную жизнь. Когда ближе к 30 годам он достиг успеха, то тут же начал терять слух. Это была низшая точка в его судьбе. Он погрузился в глубокую депрессию. В своих письмах он сетовал: «Самые прекрасные годы моей жизни должны пройти без того, чтобы я смог реализовать свой талант в полную силу». Через шесть месяцев болезни Бетховен решил: «Нет! Я не могу этого выносить. Я возьму Судьбу за горло; ей не одержать надо мной верх». И в этот момент началось его восхождение к вершине.
Бетховен сумел преодолеть препятствие в виде полной глухоты и превратил ее в позитивную силу. Он нашел способ создавать прекраснейшую музыку. Беда позволила ему познакомиться с самим собой. Ему пришлось смириться с гневом и разочарованием. Его музыка четко отражает саморефлексию и самосознание автора; он использовал свои композиции, чтобы лучше понять себя. Музыка стала для него целительной силой, помогающей залечить раны и нам, ее слушателям.
Работы Бетховена автобиографичны и отражают его бурную жизнь. Они универсальным образом находят в нашей душе позитивный отклик.
Потрясающая соната «Опус 110» посвящена теме преодоления глухоты. Бетховен будто говорит, что, даже когда все вокруг рушится, у нас остается «Лунная соната». Если вы задумались о чем-то масштабном, вам подойдет Девятая симфония. Пятая симфония посвящена теме борьбы, а «Героическая» – теме триумфа. Музыка, и в частности фортепианная, стала голосом Бетховена: с ее помощью он рассказывает нам автобиографию. Бетховен смог преодолеть препятствия, а значит, и мы на это способны.
Когда вы достигаете самой низкой точки, когда все плохое, что только может случиться, действительно случается, относитесь к этому как пункту, откуда берет начало нечто новое. Разочарование позволяет научиться гораздо большему, чем успехи. Каждое преодоленное препятствие укрепляет наше доверие к себе и помогает преодолеть следующие.
Конструктивная реакция на масштабные кризисы позволяет обрести внутреннюю силу. Боль неминуема, и все мы так или иначе сталкиваемся с утратами и разбиваем себе сердца; однако великие творческие люди, такие как Бетховен, показывают, что страдание – далеко не единственное, что нам остается.
Иногда нужно просто принять карты, которые вам сдали, а иногда – сражаться. Обычно успеха достигают люди, способные извлечь максимум пользы из любых сложившихся обстоятельств. Бетховен преодолел казавшееся непреодолимым препятствие в виде глухоты и не позволил ей разрушить его жизнь. Творческие люди всегда найдут опору среди своих идей, амбиций, страстей и воспоминаний.
«Любое несчастье – ступенька к счастью».
Генри Дэвид Торо
Чувствуете, что вас ограничивают? Превратите это в свое преимущество.
Воспитатель раздал детям зубочистки и полувысохшие горошины и предложил сделать из них домики. Почти все принялись собирать кубические формы, потому что именно такие здания они привыкли видеть на улицах. И только один мальчик с плохим зрением, который мог полагаться только на осязание, обнаружил, что форма треугольника (или тетраэдра) более крепка и стабильна, чем кубы. Он быстро создал свой вариант. Благодаря устойчивости треугольников его модели оказались значительно крупнее и элегантнее, чем у товарищей. Пораженный воспитатель созвал детей посмотреть на уникальную конструкцию. Мальчик был изрядно удивлен их реакцией: ему самому решение казалось совершенно естественным. Плохое зрение позволяло ему не обращать внимания на окружающие нас коробки домов, окон и дверных рам. Используя осязание, он смог достичь значительно лучших результатов.
Через два десятка лет мальчик превратился в мужчину, а созданная им в детстве конструкция – в прекрасный, изящный геодезический купол. Эта на удивление крепкая структура, основанная на самой простой из геометрических форм, не имеет внутренних опор и может достигать гигантских размеров. Ее легко собирать и транспортировать. Она очень экономична. По всему миру уже выстроены сотни тысяч таких конструкций. Мальчика звали Бакминстер Фуллер. Когда он вырос, то стал знаменитым американским архитектором, дизайнером и изобретателем. Случай, произошедший, когда Фуллер был еще в детском саду, наглядно показывает, как полезно воспринимать мир не так, как все. Видение Фуллера отличалось от видения других.
Мы считаем, что мыслить рационально – само по себе и есть решение. Мы сконцентрированы на том, как решить проблему или обойти ее. Мы пользуемся услугами аналитических центров и применяем мозговые штурмы. Наша культура уделяет мыслительному процессу столь огромное внимание, что мы начинаем пренебрегать своими чувствами. Размышление может оказаться ловушкой. Большинство наших идей и знаний унаследованы от культуры, школы, родителей. Нас учат, что и как думать, однако любой творческий человек подтвердит: у холодного размышления есть предел. Оно крайне важно, и вместе с тем мы часто используем его в ущерб другим средствам.
Многие творческие люди считают, что их подлинная сущность проявляется лишь тогда, когда они полагаются лишь на чувства. Наше мышление может сыграть с нами злую шутку, но чувства заслуживают полного доверия. Нас учили выбирать достойный, социально приемлемый и изрядно утоптанный путь, по которому идут остальные. Но я советую выбирать тот путь, который представляется правильным именно вам.
«Лучше без логики, чем без чувств».
Шарлотта Бронте
Вы склонны слишком много думать? Попытайтесь вступить в противоречие с самим собой.
Привнесите в порядок немного хаоса
Музей Гуггенхайма в испанском городе Бильбао полон сюрпризов. Его внешние стены покрыты переливающимися титановыми плитками. Возникает ощущение невесомости. Крепежные зажимы образуют в каждой плитке неглубокую вмятину, в результате чего создается эффект легкой ряби и воздушности, а само здание кажется покрытым рыбьей чешуей. Внутри воображение поражают сложные скульптурные формы, расположенные в атриуме высотой около 50 метров. Свет, рассеивающийся сквозь стеклянные вставки в изогнутых стенах, создает постоянно меняющиеся тени невероятных форм. Это здание словно автокатастрофа – и в данном случае это комплимент. Искаженные и перепутанные зоны создают динамичные и неожиданные сближения. Металл врезается в камень, рукотворное – в созданное природой, а летящие формы – в жесткие угловатые структуры. Здание Музея Гуггенхайма – великое заявление о приоритете хаоса над порядком. Обычная прогулка по нему приводит зрителей в восхищение и наполняет энергией.
Фрэнк Гери – один из великих провидцев в мире архитектуры. Его изобретательные формы, нетипичные и странные, ломают представления о конструкции. Затейливые и чувственные структуры Гери всегда вызывают споры. Значительная часть его работ относится к так называемому деконструктивизму – стилю, который характеризуется непредсказуемостью, хаосом и фрагментацией. У здания Музея Гуггенхайма невероятно дерзкий дизайн, потрясший архитектуру до самых основ. Оно было открыто в 1997 г. и считается одним из величайших для своего времени. Потрясающий успех Музея Гуггенхайма, его культурное и экономическое значение для прежде мало кому известного испанского города сложно переоценить.
Успех Музея Гуггенхайма обусловлен настойчивым требованием Гери: взгляд архитектора должен доминировать в ходе строительства. Обычно во время этого процесса художественное видение отходит в сторону, а основное внимание уделяется практичности. В случае Музея Гуггенхайма не было никаких компромиссов. Обычно строители требуют от архитекторов предоставлять им детальные чертежи – Гери игнорировал подобные требования. Точность и детализация разрушают креативность. Архитектору приходится думать с точки зрения практичности, а это приводит к появлению предсказуемых и банальных результатов. Подрядчики, нанятые для строительства Музея Гуггенхайма, получили вместо чертежей небольшую модель, созданную Гери. Им приходилось работать, руководствуясь пропорциями этой модели. В результате в процессе строительства начали появляться неточности – к восторгу Гери. Отсутствие детальных планов превратило Музей Гуггенхайма в великолепную архитектурную среду с хаотическими вывертами, вынуждающими вас постоянно удивляться и восторгаться.
