Художники, писатели и другие творческие люди часто говорят, что находят смысл своей работы непосредственно в процессе. Первые наброски творений композиторов, писателей и художников порой выглядят для нас подлинным откровением, позволяя понять, насколько масштабные изменения сделаны в ходе работы. Так что будьте готовы постоянно переосмысливать и переделывать.
«Вы не должны хорошо писать каждый день, однако всегда можете отредактировать плохо написанную страницу. А редактировать пустую страницу невозможно».
Джоди Пиколт
Хотите большего? Познакомьтесь с квартетом, упорно работающим над тем, чтобы результат его работы выглядел просто.
Хотите меньшего? Переходите к этой главе.
Любопытствуйте о любопытном
Эрик Блэр дал себя арестовать, с тем чтобы провести Рождество в тюрьме. Ему было интересно, как это выглядит. К сожалению, власти не посчитали его правонарушение достаточно серьезным и выпустили его на свободу. Блэр был очарован тем, как живут люди на противоположном конце социального спектра. Сам он родился в зажиточной семье, был представителем элиты и учился в Итоне. Неожиданно для всех он начал одеваться в старье и проводить много времени на улицах Лондона и Парижа вместе с нищими и бездомными. Ему недоставало книг и статей о бедности; он хотел испытать ее сам. Он не носил с собой денег на крайний случай и не брал лишней одежды, способной защитить его в холодные дни. Блэр хотел испытать подлинное ощущение голода, холода и безнадежности.
Опыт Блэра описан в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где показаны люди, живущие в экстремальных условиях. Хотя автор детально описывает хаос и деградацию, в которые они погружены, результат выглядит увлекательным. Он не только рассказывает необычные истории, но и отмечает находчивость и живучесть людей, отвергнутых обществом. Написав эту книгу, автор бросил вызов собственным предрассудкам, удовлетворил свое любопытство и обеспечил себя творческим вдохновением на многие годы вперед. Он сменил имя на Джордж Оруэлл, чтобы родители и друзья не испытывали смущения от его действий, а затем написал несколько классических произведений XX в., в частности роман «1984» и повесть «Скотный двор».
Будущее принадлежит любопытным. Любопытство делает нас живыми; оно наполняет нас ощущением чуда и заставляет отправляться на поиски. Мы открываем тайные миры. Наше воображение воспламеняется. Любопытство – двигатель прогресса. Именно оно побуждает нас постоянно задаваться вопросами, искать и открывать новые земли. Эйнштейн как-то сказал: «У меня нет особых талантов, кроме страстного любопытства».
Любопытные люди изучают реальность, находящуюся за фасадом. Им интересно посмотреть, что происходит за кулисами. Они задают трудные вопросы. Эйнштейн пояснял: «Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку. Человек не может не испытывать трепета, размышляя о загадках вечности, жизни и восхитительной структуры реальности. И вполне достаточно, если человек попытается хотя бы понемногу каждый день разгадывать эту загадку». Заниматься исследованиями важно, но творческие люди подходят с выдумкой даже к этому процессу. Мы сами принимаем решение, стоит ли нам любопытствовать. Мы можем понять, насколько нам необходимо это чувство, а потом развить его в себе. Любопытство освежает устоявшуюся точку зрения и открывает новые перспективы.
«Лекарство от скуки – любопытство. Лекарства от любопытства не существует».
Дороти Паркер
Ваше любопытство еще не удовлетворено? Попытайтесь спроецировать себя в будущее.
После того как Дж. K. Роулинг стала одним из наиболее продаваемых авторов в мире, она поразила книжное сообщество, заявив, что книга «Зов кукушки» была написана именно ею и выпущена под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Роулинг говорила об этом так: «Я надеялась хранить это в тайне подольше, потому что жизнь под псевдонимом подарила мне огромное чувство свободы». Агата Кристи написала 66 успешных детективных романов под своим именем и, кроме того, шесть романтических повестей под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Кристи хотела изучить новый жанр, не будучи отягощенной багажом своей репутации. Многие писатели хотят экспериментировать с новыми жанрами. Джон Бэнвилль достиг признания как серьезный писатель и получил в 2005 г. Букеровскую премию, однако помимо этого пишет детективы под псевдонимом Бенджамин Блэк, позволяющим скрывать его личность. Джулиан Барнс, еще один лауреат Букеровской премии, пишет триллеры под именем Дэн Кавана. Псевдонимы дают авторам свободу писать без оглядки на репутацию и возможность изучать жанры, традиционно считающиеся не очень серьезными.
Роберт Таун – легендарный голливудский сценарист. Он работал над такими классическими фильмами, как «Бонни и Клайд» и «Крестный отец», однако не получил признания. Он был наставником Джереми Ларнера, лауреата премии «Оскар» за сценарий фильма «Кандидат». «Я не смог бы создать это произведение без его участия», – сказал о Тауне Ларнер. Порой Тауна приглашали к сотрудничеству, и он знал, что его имя будет обязательно указано в титрах; и тогда он затягивал сдачу работы на недели и месяцы. Если же Таун творил анонимно, то у него все получалось легко и быстро. Знание, что его будут помнить как автора сценария, блокировало работу. Он постоянно переписывал сценарий, так и не доводя до конца. Со временем наступал срок сдачи. Таун не укладывался, и его часто отстраняли от дальнейшего участия в проекте. После нескольких лет работы над фильмом «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» Таун решил распрощаться с иллюзиями и указал в качестве автора сценария свою собаку по кличке П. Х. Вазак. Вазак оказался первой собакой, номинированной на «Оскар» за сценарий.
Иногда бывает полезно спрятать эго в коробку под кровать. В том, чтобы быть никем, есть свобода. Мы живем в рамках культуры, где каждый одержим желанием получить признание за любую мелочь. Многие писатели создавали книги под псевдонимами, чтобы дать себе свободу экспериментировать и делать ошибки. Они не хотят получать признание – но им хочется получать удовольствие от творческого процесса.
Если мы не несем ответственности, то начинаем работать в условиях свободы. Мы экспериментируем способами, на которые у нас обычно не хватает смелости. Иногда наши эго «влезают» в процесс и завязывают нас в узел. Работа в условиях анонимности позволит вам освободиться от ожиданий со стороны других, но, что важнее всего, от ваших собственных.
«Творить способен лишь не узнанный никем человек, бродящий по улицам, видящий, что там творится, и ощущающий пульс общества».
Синди Лопер
Вас все еще беспокоит эго? Покиньте свое сознание или напомните себе о прелестях неизвестности.
Установите идеальный баланс между работой и жизнью
Один из способов достичь идеального баланса между работой и жизнью – вообще не работать. Если ваши жизнь и работа находятся в различных плоскостях, значит, что-то пошло не так. Великие художники, поэты, танцоры, актеры, творческие люди и предприниматели сначала выбирают стиль жизни, а затем пытаются понять, как заработать на хлеб, ничего не меняя. Они предпочитают жизнь, удовлетворяющую их самих, а не общество. Они пишут, рисуют, танцуют или занимаются чем-то другим, что позволяет им оставаться самими собой. И не хотят ничего другого.
Хантер С. Томпсон, голос поколения битников, хотел быть писателем, поэтому начал зарабатывать журналистикой и книгами вроде «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Томпсон никогда не был богатым, однако и не бедствовал. Ему удавалось жить именно в таком стиле, который его устраивал. Он смог полностью реализовать свой потенциал. После смерти его прах в рамках особой церемонии был выпущен из пушки. Можно сказать, что Томпсон ушел из жизни с шумом.
Томпсон дал одному другу следующий совет: «Мне кажется, формула работает примерно таким образом: человек выбирает путь, на котором его способности раскрываются максимально эффективно, чтобы удовлетворить его желания». И добавил: «Короче говоря, он не посвящает свою жизнь достижению некой выбранной цели, а выбирает тот образ жизни, который приносит ему удовольствие».
Самому Томпсону удалось жить в соответствии с этими принципами. Иногда ему приходилось сводить концы с концами, занимаясь написанием статей на различные темы, однако он делал то, во что верил и что значило для него больше всего.
