Диаграмма 5.2. Качество переживаний 202 самоцельных и 202 несамоцельных подростков в рамках опроса по методу ESM в течение недели во время активного досуга
Источник: Адаптировано из Hektner, 1996, Bidwell et al, 1997, в печати.
За многие десятилетия проведения исследований по методу ESM я уяснил для себя, что оценка собственного уровня счастья не лучший показатель качества жизни. Некоторые люди утверждают, что счастливы, хотя не любят свою работу, семейная жизнь у них практически отсутствует, и все свое время они проводят в бессмысленной суете. Мы — адаптивны и, похоже, способны не предаваться печали даже тогда, когда, казалось бы, должны. Если мы не можем назвать себя хотя бы относительно счастливыми, в чем тогда смысл нашего существования? Самоцельные люди не обязательно счастливее, но они вовлечены в гораздо более сложную деятельность и в результате чувствуют себя лучше. Недостаточно просто наслаждаться жизнью, чтобы считать ее в высшей степени достойной. Главное — находить радость в том, что расширяет спектр наших умений, помогает расти и развивать потенциал. Особенно это важно в юности: подросток, которому доставляет удовольствие бездельничать, вряд ли станет счастливым, когда вырастет.
Еще один интересный вывод, который мы сделали в ходе исследования, заключается в том, что самоцельные люди, в сравнении с остальными, проводят гораздо больше времени, общаясь с семьей, — они тратят на это порядка четырех часов в неделю. Это объясняет, почему они умеют получать больше удовольствия от всего, что делают. Семья играет роль защитной оболочки, внутри которой ребенок может экспериментировать в любой области, чувствуя себя в сравнительной безопасности, не испытывая стеснения, не сталкиваясь с необходимостью защищаться и вступать в конкурентную борьбу Американская система воспитания полагает своей главной целью раннюю независимость: чем раньше подросток отрывается — эмоционально и физически — от родителей, тем скорее его будут считать взрослым. Однако раннее взросление — не такая уж прекрасная идея. Молодые люди, вынужденные слишком рано заботиться о себе, часто чувствуют себя незащищенными и настороженными. Ведь, если разобраться, чем сложнее оказывается тот взрослый мир, в котором подростку предстоит найти свое место, тем более продолжительным должен быть период зависимости, в течение которого он готовится к этому шагу. Разумеется, такая «социальная неотения» эффективна, только если семья представляет собой комплексную единицу, обеспечивающую стимулирование и поддержку. Зависимость от семьи, которая не выполняет своего предназначения, ребенку ничем не поможет.
Есть качество, которое отличает самоцельных людей: их психическая энергия кажется неистощимой. Хотя ресурсы их внимания ничем не отличается от обычных, они больше интересуются происходящим, больше замечают вокруг и готовы тратить силы на то или иное дело ради него самого, не заботясь о мгновенной отдаче. Большинство из нас не слишком щедро расточают свое внимание. Мы готовы тратить его лишь на вещи, по-настоящему значимые для нас, нас интересует только то, что способствует нашему благополучию. Объектами, наиболее достойными нашей психической энергии, мы считаем самих себя, а также тех людей и те дела, которые обещают нам материальное или эмоциональное вознаграждение. В результате у нас не остается ресурсов на то, чтобы играть с миром по его правилам: удивляться, учиться новому, испытывать сочувствие, выходить за рамки, заданные нашим собственным эгоцентризмом.
Самоцельные люди не так сильно сконцентрированы на себе, и поэтому у них остается больше психической энергии, чтобы чувствовать жизнь. Келли, одна издевочек-подростков, участвовавших в нашем исследовании, и постоянно отмечавшая в анкетах совпадение высоких требований и умений, в отличие от своих одноклассниц не тратила большую часть времени на мысли о мальчиках, шопинге и о том, как получать хорошие отметки. Вместо этого она была увлечена мифологией и называла себя «кельтским ученым». Три дня в неделю она работала в музее, помогая классифицировать и размещать артефакты. Ей нравились даже самые рутинные аспекты этой работы вроде «раскладывания предметов по ячейкам». Она радостно наблюдала за всем, что происходило вокруг, пытаясь учиться новому при каждой возможности. В то же время она с удовольствием общалась с друзьями, пускаясь с ними в долгие дебаты о религии и о том, как они все будут жить после окончания школы. Это не значит, что она чересчур альтруистична или скромна. Ее интересы отражают ее уникальную индивидуальность, но при этом она не забывает о собственных интересах.
Творческие личности, как правило, бывают людьми самоцельными. Те прорывы, которых они добиваются в своей профессиональной деятельности, являются, в том числе, результатом их способности тратить излишек психической энергии на предметы, кажущиеся банальными. Нейропсихолог Бренда Милнер так описывает свое отношение к работе, которое разделяют многие ученые и художники, пытающиеся расширить границы человеческих познаний: «Я считаю, что беспристрастна в оценках, поскольку каждое маленькое открытие, даже самое ничтожное, — это всегда чудо». Историк Натали Дэвис так объясняет свой выбор проблем, над которыми работает: «На самом деле, у меня возникает любопытство по поводу какой-нибудь проблемы. Она начинает по-настоящему волновать меня… В какой-то момент она кажется мне жутко интересной… При этом я могу и не знать, что именно меня связывает с ней — помимо любопытства и получаемого удовольствия».
Изобретатель Фрэнк Оффнер, который многие годы занимался разработкой и усовершенствованием реактивных двигателей и электроэнцефалографов, а в возрасте 81 года заинтересовался физиологией волосковых клеток, прекрасно описал преклонение самоцельной личности перед тайной жизни, даже в том, что кажется чем-то совершенно ничтожным:
Я обожаю решать проблемы. Неважно, идет ли речь о том, почему не работает наша посудомоечная машина, или почему не заводится автомобиль, или как работают ваши нервы. Теперь мы с Питером разбираемся, как работают волосковые клетки… о, это так интересно! Мне неважно, какой проблемой заниматься. Если я могу решить задачу — это здорово. Это же так здорово — решать всякие проблемы, разве нет? Разве это не самое интересное в жизни?
Эта цитата показывает нам, что интерес самоцельной личности к жизни не бывает пассивным и созерцательным. Он включает желание разобраться в проблеме, а если этот человек — изобретатель, то и решить ее. Важно то, что этот интерес связан с отсутствием личной заинтересованности, другими словами, не имеет непосредственной связи со сферой интересов данного лица. Мы можем в полной мере оценить жизнь во всем ее многообразии, только если наше любопытство до определенной степени свободно от личных интересов и амбиций.
Некоторые люди, похоже, способны на подобную повышенную наблюдательность с самых ранних лет и с удовольствием используют эту свою способность, удивляясь всему, что попадается им на глаза. Изобретатель Джейкоб Рабинау, выросший в провинциальном китайском городе, впервые увидел автомобиль в возрасте семи лет. Он вспоминает, что тут же забрался в машину, чтобы посмотреть, как сила двигателя крутит колеса, а вернувшись домой, тут же принялся вырезать из дерева трансмиссию и шестерни передач. Лайнус Полинг, описывая свое детство, повторяет слова многих творческих личностей:
Когда мне было 11, я просто обожал читать. Я прочел массу книг… К 9 годам я уже прочитал Библию и «Происхождение видов» Дарвина. А когда мне было 12 и у нас в школе первый год шел курс древней истории, я с удовольствием читал учебник. В первые же несколько недель дочитал его до конца и стал искать дополнительные сведения о древнем мире. В 11 лет я начал коллекционировать насекомых и читать книжки по энтомологии. В 12 я попробовал коллекционировать минералы. Я набрал несколько агатов — это было практически все, что я сумел отыскать и идентифицировать в долине Уилламетт, — но я продолжал читать книги по минералогии, переписывал из этих книг таблицы свойств — твердости, цвета, вкраплений, характерных для описываемых минералов. А в 13 лет я увлекся химией. Я был очень взволнован, узнав, что химики могут превращать одни вещества в другие, с иными свойствами. К примеру, из кислорода и водорода получается вода. А из натрия и хлора — хлорид натрия, поваренная соль. Иными словами, совершенно новое вещество из элементов, которые сливаются в единое целое. Я провел большую часть жизни, изо всех сил пытаясь понять химию. А это означает лучше понять мир, природу Вселенной.
Тут важно заметить: Полинг не был вундеркиндом, поражавшим взрослых своей интеллектуальной одаренностью. Он следовал за своими стремлениями, не получая признания и обходясь совсем слабой поддержкой. Главным двигателем в его долгой и продуктивной жизни была решимость как можно полнее ощутить жизнь, кипящую вокруг. Хейзел Хендерсон, посвятившая свою сознательную жизнь созданию природозащитных организаций — таких как «Граждане за чистый воздух», — очень ярко описала тот радостный интерес к реальности, который присущ всем подобным людям:
