Когда мне было пять лет — знаете, будто ты в первый раз открыл глаза, огляделся вокруг и воскликнул: «Ну и чудеса вокруг! Ну, а теперь поглядим, что же здесь такое происходит? И чем лично мне здесь лучше всего заняться?» Эти вопросы бурлят во мне всю жизнь. И мне это нравится! Ведь благодаря этому в каждом моем дне есть новизна. Я каждое утро просыпаюсь, будто в день Творения.
Но не каждому повезло иметь столько психической энергии, как у Полинга или Хендерсон. Большинство из нас приучены экономить внимание, чтобы справляться с неожиданно возникающими житейскими проблемами, и оставшегося ресурса не хватает для того, чтобы интересоваться Вселенной, нашим местом в космосе и прочими вопросами, которые мы не можем занести в графу прихода в своем житейском гроссбухе. Однако без бескорыстных интересов жизнь теряет краски. В ней не остается места для любопытства, новизны, сюрпризов, для преодоления границ, поставленных нашими собственными страхами и предрассудками. Если человеку не удалось разбудить в себе любопытство и интерес к жизни в юности, неплохо попытаться сделать это прямо сейчас, пока еще не поздно улучшить качество жизни.
Сделать это в принципе ничего не стоит, однако на практике оказывается чрезвычайно сложно. Тем не менее попытаться стоит. Для начала следует развивать у себя привычку заниматься любым делом, сконцентрировав внимание, подключая все свои способности, а не по инерции. Даже самые рутинные задачи вроде мытья посуды, одевания или стрижки газона станут приятнее, если мы будем подходить к ним с таким вниманием, будто создаем произведение искусства. Следующий шаг — постараться сберечь часть психической энергии, которую мы обычно тратим на выполнение неприятных задач или пассивный досуг, и расходовать ее на что-то, чем вы никогда не занимались раньше, или на любимые дела, которыми вы занимаетесь не слишком часто из-за связанных с ними трудностей. В мире существует миллион потенциально интересных вещей, которые мы можем увидеть, сделать, познать. Однако они не становятся действительно интересными, пока мы не уделяем им внимания. Многие читатели наверняка заявят, что этот совет для них бесполезен, поскольку их график расписан настолько плотно, что они в принципе не могут себе позволить тратить время на что-то новое или интересное. Жалобы на нехватку времени сегодня особенно популярны. Однако чаще всего они — лишь повод для отказа контролировать свою жизнь. Многое ли из того, чем мы занимаемся, действительно необходимо? Насколько можно ограничить свои требования, если потратить некоторое количество энергии на расстановку приоритетов, организацию и упрощение мелких рутинных дел, которые отвлекают наше внимание? Разумеется, если позволять времени утекать сквозь пальцы, вскоре его совсем не останется. Нужно научиться обращаться с ним аккуратно — не столько для того, чтобы в отдаленном будущем достигнуть благополучия и безопасности, сколько для получения удовольствия от жизни здесь и сейчас.
Чтобы развить умение смотреть на жизнь с искренним интересом и любопытством, требуется время. Еще один необходимый ресурс — способность контролировать психическую энергию. Вместо того чтобы ждать, когда нашим вниманием завладеют внешние стимулы или проблемы, мы должны научиться управлять им в соответствии с собственными желаниями. Эта способность тесно взаимосвязана с интересом к миру и способна усиливаться им — впрочем, как и наоборот: если вы интересуетесь чем-то, вы сосредоточены на этом, а если фокусируете на чем-то внимание, то есть вероятность заинтересоваться этим.
По сути многие вещи нас интересуют не в силу своих особенностей, а потому, что мы даем себе труд обратить на них внимание. Насекомые или минералы сами по себе не привлекают нас, пока мы не начинаем их коллекционировать. То же самое относится и к людям, пока мы не узнаем подробнее об их жизни и мыслях. Марафон, скалолазание, бридж, пьесы Расина — все это довольно скучные вещи с точки зрения тех, кто не потратил достаточно сил и внимания, чтобы прорваться сквозь их сложность. Стоит человеку сфокусироваться на каком-нибудь сегменте реальности, как перед ним открываются практически неограниченные возможности для деятельности — физической, умственной, духовной. В нашей жизни не существует достаточно убедительных поводов для скуки.
Контроль внимания равносилен контролю переживаний, а значит — и качества жизни. Информация достигает сознания, только когда мы обращаем на нее внимание. Внимание служит фильтром между внешним миром и нашим восприятием. Уровень испытываемого нами стресса в большей степени зависит от нашего умения контролировать сознание, нежели от того, что с нами происходит. Влияние физической боли, финансовых потерь, социальных травм зависит от того, сколько внимания мы уделяем этим событиям, сколько места отводим для них в сознании. Чем больше психической энергии отнимает у нас болезненное событие, тем более реальным оно становится и тем больше энтропии вносит в наш разум. При этом отрицание, подавление или неверное толкование подобных событий также не становятся решением: в подобном случае мысль о происшествии будет тлеть в потаенных уголках сознания, высасывая из нас энергию, требующуюся, чтобы не дать запретной мысли вырваться наружу. Лучше всего посмотреть страданию прямо в глаза, уважительно принять его существование — и как можно скорее окунуться в дела, фокусируя свое внимание на том, что нужно вам.
Профессор Фаусто Массимини и его сотрудники проводили исследование среди людей, получивших увечье — слепоту или паралич нижних конечностей — в результате болезни или несчастного случая. Они обнаружили, что несколько человек прекрасно адаптировались к своему состоянию и заявили, что в результате инвалидности их жизнь стала лучше. Этих людей отличала решимость справиться с ограничениями с помощью строжайшей дисциплины, которой они подчинили свою душевную энергию. Они научились испытывать состояние потока с помощью простейших действий — таких как одевание, прогулка вокруг дома, вождение автомобиля. Тем, кто успешно справился с этим, удалось продвинуться значительно дальше простого пересмотра основных жизненных целей. Один из них стал работать инструктором по плаванию, другие стали бухгалтерами, начали путешествовать по миру для участия в шахматных турнирах и соревнованиях по плаванию или даже стали чемпионами по стрельбе из лука, стреляя прямо из инвалидной коляски.
Такую же способность превратить трагическую ситуацию как минимум в переносимую демонстрировали некоторые жертвы террористов, пережившие одиночное заключение, или узники концентрационных лагерей. В подобных ситуациях «реальный» окружающий мир столь жесток и бесчеловечен, что у большинства людей способен породить лишь отчаяние. Те, кто выживает в таких условиях, способны избирательно игнорировать их и переключать внимание на свой внутренний мир, единственно реальный для них. Этого проще добиться, если вы знаете поэзию, математику или любую другую систему символов, позволяющую сконцентрироваться и заниматься умственной работой, не имея видимой, материальной внешней поддержки.
Эти примеры демонстрируют необходимость учиться контролировать собственное внимание. В принципе, для этого подойдет любое умение или дисциплина, которыми вы можете заниматься самостоятельно: медитация и молитва, если вы питаете к этому склонность, спорт, аэробика или боевые искусства, если вы предпочитаете концентрироваться на физических действиях. Одним словом, подойдут любые знания, любое дело, которое доставляет вам удовольствие и в котором вы можете со временем достигнуть мастерства. Однако важно правильно относиться к подобной деятельности. Если человек молится, чтобы достигнуть благочестия, или делает физические упражнения, рассчитывая развить грудные мышцы, или учится, чтобы отточить ум, то значительная часть удовольствия будет потеряна. Важно испытывать радость от самой деятельности, понимая, что главное — не результат, а контроль над собственным вниманием.
Как правило, наше внимание регулируется генетической памятью, социальными условиями и привычками, усвоенными в детстве. Таким образом, мы лишены возможности решать, на чем сконцентрироваться, какую информацию впустить в сознание. В результате наша жизнь не является нашей в полном смысле: большая часть наших переживаний уже запрограммирована. Нас научили тому, на что смотреть, а на что — нет, что следует помнить, а что — забыть, что чувствовать при виде летучей мыши, флага или человека, который молится богу в соответствии с тем или иным ритуалом. Нас учат тому, ради чего стоит жить или умереть. Многие годы наша жизнь движется по сценарию, предписанному биологией и культурой. Единственный способ взять собственную жизнь в свои руки — научиться управлять психической энергией в соответствии с нашими собственными намерениями.
