Такой тип достижений или успеха обогащает жизнь многих; но не всем так везет. Некоторым трудно освободиться от привязанности к себе и проявлений любви к себе, олицетворенных в материальном обладании. Такие люди не в состоянии с такой же силой и энергией привязываться к другим. Неспособность устанавливать и поддерживать прочные отношения заслуживает более пристального рассмотрения.
Мало кто из нас, если таковые вообще существуют, считает себя не способным любить. Как бы мы себя ни вели, мы считаем, что действуем из самых справедливых, благородных и любящих побуждений. Не все разделяют такое наше мнение о себе, но в этом случае мы считаем, что нас недооценивают и судят о нас несправедливо. А вот в других мы легко различаем и осуждаем неспособность любить. Непредвзятый взгляд на проблему показывает, что поведение, лишенное любви, в той или иной степени характерно для нас всех. Конечно, у некоторых оно проявляется сильней.
Согласно определению любви всего лишь как привязанности, мы неизбежно развиваем множество видов любви. В предыдущих главах эти разновидности перечислялись. Но у некоторых привязанности глубже и больше направлены на людей. Ранний жизненный опыт делает многих неуверенными в себе, отчужденными и способными во взрослой жизни лишь на поверхностные отношения. Есть люди (таковыми были, например, первые пациенты Фрейда), которые пережили такой неприятный опыт в любви, что потеряли всякую способность влюбляться снова. И, разумеется, есть очень много таких, которые любят, скорее, вещи, чем людей, и эта их привязанность к статусу, богатству, достижениям отнимает энергию, которую они могли бы потратить на людей. Хуже всего то, что мы все в годы формирования характера обязательно и часто сталкиваемся с проявлениями враждебности и учимся испытывать чувство нелюбви и вести себя без любви.
На первый взгляд может показаться, что жизнь младенца настолько невинна, что свободна от несовершенств любви, которые преследуют нас позже. В конце концов, разве родители не любят своих детей? Конечно, любят и многое для них делают. Тогда откуда эти несовершенства? Как они возникают в детском опыте любви?
Чтобы понять психологический климат, в котором во- лей-неволей оказывается младенец после рождения, необходимо проанализировать самого себя. Начнем с предположения, будто как родители мы все любим своих детей. Мы знаем, что многие не собирались заводить детей. Они могут даже вообще не хотеть их или хотят завести в будущем, в более подходящее время, но не в то, когда рождается ребенок. Это не обязательно вина родителей. Жизнь полна сюрпризов, и ребенок может появиться действительно в неподходящее или даже трудное время. Трудности могут быть финансовыми, психологическими, они могут быть связаны с обстоятельствами, неподконтрольными родителям. Однако если родители испытывают напряжение и тревогу, это обязательно отразиться на их отношениях к ребенку.
Правда также и то, что не все хотят быть родителями, и некоторые из тех, у кого есть дети, совсем их не хотели. У них дети появляются потому, что этого от них ждут. Их начинают поддразнивать: когда же вы наконец остепенитесь? Как будто брак был розыгрышем, а для того чтобы он стал законным, нужны дети.
Многие отцы отвергают ребенка еще до его появления. Они никогда в этом не признаются, даже самим себе, но они так чувствуют, и часто у них для этого есть достаточные основания. Как только жена объявляет, что она беременна, мир переворачивается: главными становятся отношения не между мужем и женой, а между молодой женщиной и ее еще не рожденным ребенком. Никто не обращает внимания на будущего отца. На ближайшие девять месяцев он превращается в человека-невидимку.
Даже жена как будто забывает о нем. К несчастью для мужа, беременность, особенно первая, поглощает все внимание женщины. А если беременность протекает трудно, с тошнотой, учащенным сердцебиением, лишним весом и больными ногами, женщина не может не обращать внимание прежде всего на себя. Если беременность протекает легко, то все ее внимание может быть поглощено другим: беременная женщина может быть так счастлива, так полна радости от того, что происходит внутри нее, что забывает поделиться своими переживаниями с мужем, забывает, что у него нет ощущения развивающейся жизни. Она забывает, что его жизнь течет по-прежнему и что он тоже хочет немного внимания.
Если муж не отвергал младенца раньше, то почти обязательно испытает такое чувство при появлении ребенка. Его нормальный сон нарушен, привычная жизнь больше невозможна, отдыха и развлечений становится меньше, и даже в отношениях с женой происходят перемены. Мужчина интересуется ребенком, потому что этого от него ожидают, но на самом деле он не затронут. У него церемониальная роль, как у короля при конституционной монархии.
Много ли радости доставляет отцу новорожденный младенец? Отец кажется себе неловким недотепой, слишком неуклюжим, чтобы справляться с этим хрупким маленьким существом, и даже если сам он так не думает, кто-нибудь ему на это обязательно укажет. Поистине, лишь очень смелый отец может проложить себе путь к колыбели через толпу собравшихся родственниц и прикоснуться к младенцу, так сказать, познакомиться, не говоря уже о том, чтобы взять его на руки и поговорить с ним.
С другой стороны, хлопоты, которые выпадают на долю Отца, не способствуют любви. Мужчина, которому приходится вставать зимней ночью, чтобы покормить младенца из бутылочки, вполне может задуматься о достоинствах своей любви.
Легко карикатурно изобразить роль отца в жизни младенца. На самых ранних стадиях отцовская роль действительно не самая главная. Как говорят книги о воспитании детей, основная задача отца — делать мать счастливой и довольной. А вот мать — совсем другое дело.
Если это ее первый ребенок, она может почувствовать, что он представляет для нее угрозу. Вскоре она поймет, что ее положение в обществе зависит от того, насколько хорошо она управляется с младенцем. А поскольку это ее первый ребенок, все, что она делает, она делает впервые. На самом деле она не знает, как управляться с этим загадочным, непостижимым маленьким существом, не понимает, как истолковать его плач, и не доверяет собственному здравому смыслу. Руководства по уходу за детьми говорят ей, что делать, но ни одна книга не в состоянии ответить на все множество постоянно возникающих вопросов. Поэтому телефоны детских врачей постоянно заняты.
Первые самые трудные месяцы проходят быстро. Младенцы выживают (на самом деле они весьма выносливы), матери обретают уверенность, отцы примиряются со своим положением и начинают искренне, в отличие от прежней церемониальной гордости, гордиться своим чадом.
Но для младенца это только начало трудных времен. Он делает свои первые шаги, и их приветствуют так, как приветствовали римского императора, возвращавшегося с победой над галлами. И почти сразу же его хватают, держат, офаничивают и говорят: «Нельзя!», потому что сейчас управляться с ним становится гораздо трудней. Теперь вся квартира, весь дом в его владении. Когда он лежал в колыбели, любить его было гораздо легче.
Так это и продолжается: приучение к туалету, приучение к новым видам пищи, проблемы с дневным сном, мятежи перед ночным сном, соперничество с братьями и сестрами, плач, когда вы оставляете его в детском саду, невыполненные уроки и много-много простуд и насморков.
Нелегко быть ребенком и нелегко быть родителем. Нашим родителям трудно было растить.нас, а дедушкам и бабушкам — наших родителей. Некий циник однажды сказал: «Первую половину жизни мы страдаем от родителей, вторую — от детей». Когда-то у родителей был резон рожать детей, поскольку они представляли экономическую выгоду. Это не делало их более любмыми, но, по крайней мере, стоило растить детей, потому что каждый ребенок представлял собой еще одну пару рук для работы на ферме или в мастерской.
Как мы знаем из самых страшных эпизодов истории человечества, детоубийство у многих народов в разные времена было распространенным обычаем. Иногда убивали всех детей, кроме одного, иногда только слабых или только девочек.
Сегодня мы не приемлем такого жестокого обращения с детьми и вообще к человеческой жизни. Для нас каждый человек имеет право на жизнь и на все лучшее, что мы можем ему дать. Наши дети — это торжественное обещание, и мы стараемся выполнить это обещание, как его понимаем. Мы много работаем и экономим деньги на их образование. Мы заботимся об их здоровье, окружении, о том, с кем они играют, в какой школе учатся. Мы страдаем из-за того, примут ли их в хороший колледж, правильно ли они выберут профессию, удачно ли женятся или выйдут замуж.
