Как мы знаем из самых страшных эпизодов истории человечества, детоубийство у многих народов в разные времена было распространенным обычаем. Иногда убивали всех детей, кроме одного, иногда только слабых или только девочек.
Сегодня мы не приемлем такого жестокого обращения с детьми и вообще к человеческой жизни. Для нас каждый человек имеет право на жизнь и на все лучшее, что мы можем ему дать. Наши дети — это торжественное обещание, и мы стараемся выполнить это обещание, как его понимаем. Мы много работаем и экономим деньги на их образование. Мы заботимся об их здоровье, окружении, о том, с кем они играют, в какой школе учатся. Мы страдаем из-за того, примут ли их в хороший колледж, правильно ли они выберут профессию, удачно ли женятся или выйдут замуж.
Мы также принимаем обязательство любить детей. И стараемся его исполнить как можно лучше. Но при всех своих усилиях мы не можем любить их всегда. Так же обязательно, как один день рождения сменяется другим, принося с собой новые проблемы и тревоги, новые трения и раздражения, точно так же в жизни ребенка бывают мгновения, когда родители его не любят. И этот опыт оставляет на ребенке свой отпечаток.
Мы знакомимся с нелюбовью, еще не выйдя из колыбе ли. Мы сталкиваемся с ней, когда родители предъявляют к нам первые требования. Родители могут любить ребенка, проявлять нежность и заботу, выражать свою радость от его появления, но довольно быстро дают понять, что не хотят, чтобы он оставался прежним. Они хотят, чтобы он сидел, самостоятельно ел, сам одевался, умел пользоваться туалетом. Они хотят, чтобы он улыбался тетушке Джейн, целовал дядюшку Джона, чтобы он прилично вел себя в магазине. Они не хотят, чтобы он сбрасывал товары с полок, уходил куда-нибудь и терялся, капризничал на людях. Хотят, чтобы он делал одно и не делал другое.
Для ребенка это очень трудно, даже если требования разумны. Это означает, что он должен постоянно отказываться от привычных способов что-то делать и учиться делать по- новому. Часто он к этому еще не готов. Ребенок не всегда готов сделать очередной шаг на следующий уровень роста.
Быть ребенком, все пожелания которого выполняют родители, это все равно что иметь машину с шофером. Не нужно заботиться о стоянке, о знаках дорожного движения, огнях светофоров, о выборе лучшего маршрута. Садишься в машину, и шофер везет тебя. Точно так обстоит дело с ребенком. Он дает знак, что голоден, или что он мокрый, или хочет спать, или плохо себя чувствует, и мать тут же принимает меры.
Родители знают, что нельзя позволять ребенку всегда так жить. Мир не создан для тех, кто ждет, что за них все сделают. Одна из задач родителей — научить ребенка самому заботиться о себе.
Иногда родители побуждают ребенка слишком рано делать следующий шаг. Не всегда легко понять, готов ли к нему ребенок. Часто он сопротивляется, даже если относительно готов, просто потому что нуждается в самоутверждении. Он открывает себя как личность, открывает могучую силу слова «нет!». Эта стадия — тоже часть его развития, но, к несчастью, она приходится на период, когда родители предъявляют к ребенку много требований, просят отказаться от многих удобных детских привычек.
Когда родители предъявляют эти требования, ребенок чувствует, что они его не любят. Он не видит ценности того, к чему его хотят приучить. Он видит только, что родители лишают его удовлетворения желаний, и считает их злыми, нехорошими и жестокими — иными словами, нелюбящими. Когда ребенок научится говорить, он так и скажет. Допустим, он просит чего-нибудь не соответствующего, например мороженого перед обедом. Мать ему отказывает. Отказывает мягко и даже может дать разумное объяснение. Однако мягкость и разумность объяснения не отменяют того факта, что ребенка чего-то лишили. Он плачет. Он говорит: «Ты злая мама». Если он очень рассердился, то может добавить: «Я тебя ненавижу. Хоть бы ты умерла!» Он говорит так не для того, чтобы причинить боль матери, а потому что так чувствует. Детям свойственно хотеть удовольствия немедленно, а не когда-нибудь в будущем. Когда мать разумно требует, чтобы ребенок подождал конца обеда и только тогда получит мороженое, он искренне считает, что она злая и не любит его.
Родители предъявляют требования не только для того, чтобы облегчить себе жизнь, но и потому, что требования предъявляет мир, а они представляют этот мир ребенку. Ребенок начинает учиться этому еще по волшебным сказкам, этой весьма поучительной демонстрации того, чего мир ждет от ребенка. Что обычно происходит в сказке? Молодой человек убивает дракона, а в награду за это получает руку принцессы. В сказке ничего не говорится о том, что он должен быть хорошим мужем. Там только говорится, что он хорошо убивает драконов! Но он все равно получает принцессу. Конечно, после этого они живут счастливо, как говорится в сказке, и на этом все кончается.
Если бы сказка продолжала повествование о том, что на самом деле будет происходить с этой странно подобранной парой, вся ее мораль была бы потеряна. Потому что суть этой сказки и вообще всех сказок всех стран и на всех языках заключается в том, что мир дает тебе обещание: если ты многого достигнешь, то в награду получишь любовь и удачный брак.
Мир дает ребенку это обещание в детской литературе, но ребенок, вырастая, видит, что мир совсем не таков. Бывший младенец может стать миллионером, Нобелевским лауреатом или создать новый замечательный ускоритель частиц, но ни одно из этих достижений не гарантирует ему любовь и удачный брак. Кстати, очень часто подобные достижения принадлежат людям, которые никогда не были ни хорошими возлюбленными, ни хорошими супругами.
Достижения не имеют ничего общего с любовью. Вернее, с любовью к другому человеку. Когда у человека значительные достижения, в этом участвует и любовь, но это другие виды любви. Это может быть любовь к самому себе, неутолимая жажда признания, которая побуждает действовать. Возможно, это любовь к власти — еще одна разновидность любви к себе. Человек, который тратит всю энергию на то, чтобы заработать миллион, может быть, мотивируется стремлением, основанным на любви к себе.
А может быть, это искренняя, всепоглощающая, приносящая глубокое удовлетворение любовь к самой работе. Великий актер может страдать отчасти эксгибиционизмом, отчасти нарциссизмом, но он также артист, который живет театром, дышит им и думает только о нем; это его главная и иногда единственная любовь. То же самое может относиться к живописцам, композиторам, писателям, исследователям, врачам, астрономам и даже бизнесменам.
Многие бизнесмены в первую очередь любят свой бизнес и только во вторую — жену и детей. Многие работающие матери любят работу, а неработающие — игру в бридж или походы по магазинам, любят до такой степени, что дети, которые могут помешать любимым занятиям, раздражают. Это совсем не значит, что такие матери не любят своих детей или что они плохие матери. Это означает только, что другие занятия доставляют им больше счастья, что они больше удовольствия получают не от исполнения материнских обязанностей, а от других видов деятельности.
Мы не достигнем ничего значительного, если не любим свою работу. Но очевидно, что большие достижения, которые исходят от сильной любви к работе, не имеют никакого отношения к любви к жене и детям.
Любовь к работе и любовь к другому человеку часто вступают в противоречие. Но это не неизбежное противоречие. У некоторых мужчин и женщин, добившихся больших достижений, были отличные браки. Можно вспомнить профессора Эйнштейна, супругов Кюри, величайшую романтическую любовь XIX века Роберта и Элизабет Браунинг. История свидетельствует, что такие люди, скорее, исключение, чем правило. Именно поэтому многие самые знаменитые мужчины и женщины знали лишь одну любовь в жизни — любовь к своей работе. Любовь, ведущая к счастливому браку, не их удел, что бы ни говорили волшебные сказки. Такие люди — хорошие истребители драконов, но только убивать драконов они и любят.
У мира есть еще один урок нелюбви для ребенка, и это вовсе не сказки. Это приказ: иди и сражайся! Тут мы сталкиваемся с определенным противоречием. Нас учат: «Поступай так, как хотел бы, чтобы поступили с тобой», но одновременно: «Делай так, как хочешь, и добивайся своего». Это противоречие нас не тревожит. Мы проповедуем золотое правило[27], но практикуем правило агрессии или нелюбви. В конце концов, мы практичные люди.
Ребенок возвращается домой с детской площадки и рассказывает отцу, что Джимми, живущий за углом, отобрал у него в песочнице лопатку. Отец спрашивает: «А ты что сделал?» «Ничего, — отвечает ребенок. — Я заплакал». И отец дает совет: «Я тебе дам другую лопатку, но это в последний раз. А теперь я скажу тебе, как сохранить лопатку. Когда в следующий раз кто-то попробует отобрать у тебя ее, знаешь, что нужно сделать? Ударь его. И скажи: “Это тебя научит!”»
