Томпсон дал одному другу следующий совет: «Мне кажется, формула работает примерно таким образом: человек выбирает путь, на котором его способности раскрываются максимально эффективно, чтобы удовлетворить его желания». И добавил: «Короче говоря, он не посвящает свою жизнь достижению некой выбранной цели, а выбирает тот образ жизни, который приносит ему удовольствие».
Самому Томпсону удалось жить в соответствии с этими принципами. Иногда ему приходилось сводить концы с концами, занимаясь написанием статей на различные темы, однако он делал то, во что верил и что значило для него больше всего.
Работа и жизнь творческого человека – нечто единое и неделимое. Сами эти люди и есть их работа. Между ними нет никакого баланса, поскольку они тесно связаны между собой. Как только ваши жизнь и работа начинают двигаться в разные стороны, вы обречены на сумасшедшую жизнь. Если вы предпочитаете пойти в отпуск, а не на работу, то вам следует сейчас же что-то поменять.
«Если вы пытаетесь уравновесить работу и удовольствие, прекращайте это занятие. Просто сделайте работу более приятной».
Дональд Трамп
Вдохновило? Попытайтесь изменить свои биологические часы.
Сделайте свои слова незабываемыми
Знаменитый физиолог Джайлс Бриндли придумал оригинальный способ донесения своих идей. Аудитория никогда не забудет его лекции на собрании Американской урологической ассоциации в Лас-Вегасе в 1983 г. Другим выступающим потребовались бы долгие годы практики, чтобы достичь аналогичного эффекта. Газета New York Times объявила Бриндли инициатором знаменательного старта «второй сексуальной революции». Лекция Бриндли воспринималась как призыв к революции, начавшейся десятью годами спустя после появления на рынке «Виагры».
Выступление Бриндли состоялось непосредственно перед официальным ужином, на который собралась солидная аудитория врачей и их жен. Мужчины были в официальных костюмах, их жены – в вечерних платьях. Бриндли рассказал о своей теории, согласно которой для создания эрекции можно сделать инъекцию химикатов в пенис. В то время об эректильной физиологии знали крайне мало. До «Виагры» и публичных рассказов политиков и звезд футбола о борьбе с эректильной дисфункцией оставалось еще очень много времени.
При отсутствии подходящих испытуемых животных Бриндли пришлось экспериментировать на себе. К немалому удивлению аудитории, он принялся демонстрировать фотографии собственного пениса с разной степенью возбуждения. По его словам, метод настолько эффективен, что одна доза препарата позволяет полному импотенту обрести эрекцию на несколько часов.
Бриндли предполагал, что скептики будут спорить с ним и утверждать, что нужный результат достигнут с помощью эротической стимуляции. Чтобы доказать свою правоту, профессор сделал себе инъекцию незадолго до начала выступления. Заявив о том, что вряд ли опыт чтения лекции перед большой аудиторией может считаться эротически стимулирующим, он затем снял штаны и продемонстрировал свой однозначно эрегированный пенис. В зале воцарилась мертвая тишина. Собравшиеся затаили дыхание. Затем Бриндли сказал: «Теперь я бы хотел дать аудитории возможность оценить силу эрекции», после чего направился к первому ряду испуганных слушателей. Сидевшие там женщины всплеснули руками и громко закричали. Казалось, эти крики смутили профессора Бриндли (который впоследствии получил рыцарский титул за исследования в области биоинженерии), и он быстро натянул брюки, вернулся на кафедру и закончил лекцию. Толпа молча разошлась в состоянии полного изумления.
Влияние лекции Бриндли оказалось столь велико, что навсегда изменило подход к проблемам мужского здоровья. Это по-настоящему революционный подход. Бриндли доказал, что эрекция возможна без какого-либо эмоционального или эротического возбуждения; это может произойти в результате чисто медикаментозного воздействия. Что еще важнее, он нашел креативный способ повлиять на медицинский мир.
Оригинальные мыслители видят новые горизонты, исполнившись вдохновения. Крайне изобретательные в способах подачи своего сообщения, они преподносят идею так, чтобы та стала незабываемой. Если у вас есть интересная идея, важно, чтобы люди ее запомнили. Люди, изменившие наше мышление, говорят и пишут смело, от всего сердца, показывая себя такими как есть. Вы тоже способны двинуться вперед, к новым рубежам, и без карты.
«Как только что-то становится незабываемым, оно обретает собственную жизнь, а вы начинаете им пользоваться. В этом и состоит основа творческого общества».
Йо-Йо Ма
Хотите большего? Научитесь раздражать, как Джонатан Свифт.
Хотите меньшего? Изучите недостатки наготы во время публичных выступлений.
Не экспериментируйте – станьте экспериментом
«Битлз» стали самой влиятельной культурной силой своей эпохи, поскольку постоянно экспериментировали. Они искали новые методы создания музыки, с каждым альбомом постоянно осваивали новую музыкальную территорию, а если читать об их экспериментах, то может показаться, что они записывали альбомы не в студиях, а в научной акустической лаборатории. Если говорить более серьезно, они постепенно изобретали музыку заново, впуская в нее новые влияния. Пол Маккартни объяснял философию группы в области звукозаписи так: «Мы могли сказать: “Попробуйте. Попробуйте ради нас. Если это будет звучать ужасно, мы от этого откажемся. Но нам кажется, что это будет звучать прекрасно”. Мы всегда старались продвинуться вперед, играть громче, дольше или не так, как остальные». Они экспериментировали со смешением нескольких жанров. Они были первой рок-группой, запустившей запись задом наперед в песне «I Feel Fine». Они первыми использовали ситар и гармонии индийской музыки в альбоме Revolver и струнный квартет в песне «Yesterday». «Битлз» любили технологию. Они экспериментировали с искусственным наложением двух дорожек, присоединяли микрофоны к акустическим инструментам, писали сэмплы, синхронизировали звучание нескольких магнитофонов и пускали пленку задом наперед. Все эти эксперименты придавали их работе новые измерения – вот почему она кажется столь многоплановой.
Причина, по которой Леннон и Маккартни стали примером самого успешного музыкального сотрудничества в истории, в том, что они постоянно играли, улучшая песни друг друга. Время от времени две незаконченные песни, написанные ими по отдельности, объединялись и давали жизнь новой (к примеру, «A Day in Life»). Иногда один из них добавлял проигрыш к куплету и припеву, написанному другим. Леннон называл этот метод «Писать песни глаза в глаза». Такая работа создавала атмосферу, в которой каждый из музыкантов чувствовал себя вправе дополнять песни другого любыми экспериментальными идеями. Прокручивая черновые записи Леннона и Маккартни, сделанные в студии, вы сразу же услышите: они постоянно обмениваются шутками и смелыми рифмами, а также добавляют к основным мелодиям странные звуки.
Ключ к экспериментальному мышлению в том, чтобы позволить сознанию спокойно обрабатывать даже те идеи, которые кажутся возмутительными. Это требует невероятных усилий.
Отложите напоследок суждения относительно практичности, законности и этики. Культура нашего общества учит отказываться от новых и нестандартных идей в самом начале, чтобы сэкономить время. Мы приучены мыслить логически. Но мы должны подавить это стремление; в молодости мы могли без особых проблем фантазировать обо всем, о чем хотели, однако с возрастом, похоже, утрачиваем эту способность.
Играть наверняка и выигрывать далеко не так интересно, как экспериментировать и терпеть поражение. Однажды, когда я учился в Королевском колледже искусств, мой сокурсник вытащил из шкафа старую картину одного из бывших студентов, нарисованную на куске бумаги. Ему понравились некоторые фрагменты, поэтому он разрезал ее на части, а затем наклеил на другой лист бумаги в порядке, который явно был интереснее оригинального. Я внимательно посмотрел на результат и заметил на отдельных кусочках части подписи автора. И вдруг я понял, что это подпись Дэвида Хокни. Никогда прежде мне не доводилось видеть, как человеческое лицо с такой скоростью становится белым. Студент смог превратить старую картину в нечто лучшее, однако при этом снизил ее стоимость с десятков тысяч фунтов до нуля. Мораль истории? Иногда у экспериментирования имеется оборотная сторона: не все опыты успешны. Чтобы проникнуться духом смелого мышления, вы должны признать, что вам предстоит пережить множество бесплодных попыток и даже катастрофы. Вы никогда не знаете наверняка, что сработает, а что нет, но каждый неудачный эксперимент научит вас чему-то новому.
