Правда то, что между мужчиной и женщиной дружба возникает трудней, чем между людьми одного пола. К тому же такая дружба никогда не достигает качества любовных отношений мужчины и женщины. В этом смысле дружба — нечто менее значительное, чем любовь. Ее последствия гораздо менее сложны. Ничто не может сравниться со сложностью и многообразием опыта семейной жизни для тех, кто такую жизнь принимает. С другой стороны, дружба более ограничена, так что, как бы ни были друзья привязаны друг к другу, они обязательно понимают ограничения и часто ощущают слепые пространства даже в самых живых областях контакта.
Однако не следует недооценивать дружбу между представителями одного пола. Секса, конечно, нет, но даже без этой связующей силы и потенциального источника взаимного наслаждения может возникнуть глубокая привязанность. Многие мужчины просто не способны на любовь в обычном смысле. Они не гомосексуалисты и не больные. Они могут испытывать сильную любовь в нашем понимании этого термина, то есть испытывать привязанность к какой-то цели, и для женщины в их жизни не остается места. Примером может служить человек, увлеченный исследованиями Антарктиды. Такой человек может делить с другим мужчиной приключения, а женщина стала бы для него обузой, ее нельзя было бы включить в главный интерес его жизни.
Многие находят дружбу более совместимой с их образом жизни, чем любовь. Область их выбора: политика, бизнес или наука — не так важна, как степень преданности человека своему выбору. Такой человек может влюбиться, вступить в брак и обнаружить, что такая обычная привязанность приносит ему минимум удовлетворения и часто мешает заниматься тем, чем он действительно хочет заняться. И он предпочитает проводить время со своими друзьями в области политики или бизнеса, потому что они часть мира, к которому он сильней всего привязан.
Это не означает, что любовь и дружба обязательно исключают друг друга. Чаще как раз справедливо обратное. Дружба — разновидность любви и укрепляет и поддерживает способность любить. Любовь между мужчиной и женщиной питается не только собой, ей нужно постоянное подкрепление со стороны других отношений. Мы обогащаем одну сферу своих контактов тем, что привносим из других сфер.
Какой бы сильной ни была любовь мужчины и женщины, разная роль в жизни неизбежно разделяет их, хотя бы для исполнения профессиональных и домашних обязанностей. В идеале эти периоды разлуки тоже должны приносить удовлетворение, но это невозможно без людей, которые нам не безразличны, без друзей, разделяющих наши интересы и проблемы. Если мы проводим слишком много времени вдали от людей, это отрицательно сказывается на нашей способности контактировать с ними. Мы теряем гибкость, зацикливаемся на своих привычках, так что даже тот, кого мы любим, начинает нас раздражать. С другой стороны, удовлетворение, которое мы получаем от общения с друзьями, позволяет сохранять восприимчивость и хорошее настроение. Вдобавок подлинная дружба обогащает нашу жизнь, и мы в свою очередь можем обогатить жизнь любимого человека.
Хотя, как мы увидим, в обществе существует множество сил, отрывающих нас друг от друга, дружба является естественным продуктом роста. Сложное разделение труда делает контакты с другими людьми неизбежными, и на основе этих контактов часто развивается истинная дружба. Мы часто думаем о друзьях как о людях, выбранных нами в противоположность членам семьи, которые просто «данность» нашей жизни. Однако, как и во многих других случаях, это не всегда правда: мы не всегда выбираем друзей.
Джордж Сантаяна[38] в своей книге «Разум в обществе» проделывает проницательный анализ дружбы. Используя слово «общество» для обозначенияя связанных друг с другом людей, он говорит о трех типах общества: природном, свободном и идеальном.
Природное общество включает такие виды дружбы, которые вырастают из сил природы, сводящих людей вместе. Предположим, мы живем в небольшом поселке, в швейцарской деревушке, расположенной в долине между двумя величественными альпийскими вершинами, и проводим здесь большую часть жизни, потому что нам трудно далеко отойти от дома. Привязанности, которые у нас образуются, определяются географией. Мы делим радости и горести с жителями деревушки и среди них же выбираем друзей. У нас нет выбора, мы не можем приобретать друзей из других мест. И люди, рядом с которыми мы выросли и продолжаем жить, становятся для нас самыми подходящими друзьями.
У всех бывают такие друзья. Те, кто учатся в одном колледже, живут в одном общежитии, часто становятся друзьями в результате стечения обстоятельств, которые физически свели их. Они могут быть или не быть очень хорошими друзьями, но часто сохраняют дружбу на всю жизнь, просто потому что случай свел их в самый волнующий период жизни. И такая дружба может принести большое удовольствие. Однако очевидно, что это дружба — не чисто свободный выбор.
Свободное общество Сантаяны ближе к тому, что мы считаем ничем не ограниченным выбором друзей. Членами такого свободного общества являются люди, которые выбирают друзей на основе общих интересов или защиты общего дела. Люди встречаются и с удовольствием обнаруживают совпадения: оба любят теннис, Моцарта, современную поэзию и древнюю историю. Их охватывает энтузиазм от одних и тех же конкретных занятий. Они имеют общих знакомых, их работа может быть родственной или, наконец, они просто легко и охотно вместе смеются, и потому им хочется быть друг с другом.
Наконец, существует идеальное общество. Здесь отношения основаны не только на общих интересах, которые могут оказаться временными, преходящими или даже тривиальными, но и на идеальных ценностях, на которых основана человеческая жизнь. Люди могут быть уже много столетий мертвы и тем не менее остаются среди наших идеальных друзей. Сам Сантаяна — дорогой друг для тех из нас, кто с удовольствием и пользой читал его книги и придерживается тех же философских взглядов. Идеальное общество, как свидетельствует его название, сводит людей благодаря общим идеалам. В философским смысле слова они защищают одно и то же.
У всех нас возможны все три типа дружбы одновременно. Все мы члены природного, свободного и идеального обществ. К несчастью, многие из нас слишком много времени проводят в природном обществе, которое возникает на основе минимальной возможности выбора и приносит меньше удовлетворения, чем другие два типа дружбы. Мы не много времени и внимания уделяем сознательному выбору друзей. Мы проводим время с теми, кто живет на той же улице, работает в том же офисе, участвует в том же родительском комитете. Мы разговариваем с такими людьми, нам может нравиться их общество и у нас даже могут быть общие интересы, но не мы их выбрали и не они нас. К сожалению, обычно мы не развиваем идеальную дружбу, глубокие психологические и эмоциональные отношения, которые составляют дружбу в ее лучших проявлениях.
Наша социальная жизнь часто лишена подлинной глубокой дружбы. Муж и жена часто жалуются друг другу, что они всегда встречаются и обедают с одними и теми же людьми, причем это не обязательно те, которых они хотят видеть. Мы все становимся добычей природных сил и проводим свободное время с людьми, с которыми познакомились благодаря случаю или географии, а не по сознательному выбору. Эти люди нам нравятся, мы находим с ними общие интересы, мы радуемся их обществу, а они радуются нашему, но мы не извлекаем из этих отношений глубокое удовлетворение, какое может принести дружба. Мы возвышаем наше общество от природного к свободному, но оно недостаточно свободно, чтобы стать идеальным.
Искусство дружбы стоит культивировать, ибо дружба может быть использована по-разному. Французский циник Ларошфуко[39] писал, что люди испытывают злорадное удовольствие от бед своих друзей. Но люди верят в то, что истинная дружба проверяется в трудностях. Одно из больших достоинств дружбы — возможность поделиться своими бедами, когда в этом есть необходимость. Еще одно ее достоинство в том, что она не так всепоглощающа и не так требовательна, как гетеросексуальная любовь. В лучшем случае это ограниченное партнерство, и именно этот ограниченный характер дружбы дает нам свободу: когда нам нужны друзья, мы к ним обращаемся и они не обижаются, если в других случаях мы предпочитаем оставаться наедине.
Это не означает, что у дружбы не бывает трудностей. Друзья могут не соглашаться и ссориться. Друзья многого требуют друг от друга, и часто эти требования приводят к напряжению в отношениях. Но дружба гибка. Друзья могут сближаться и отдаляться. Они могут встречаться часто или подолгу не видеться. Они могут обращаться друг к другу за сочувствием и помощью, а могут какое-то время идти разными путями.