444 Внимательный наблюдатель, однако, без труда обнаружит, что все же сновидения не полностью выпадают из связного сознания, так как почти в каждом сновидении можно отыскать знакомые детали, порожденные впечатлениями, мыслями, настроениями этого или предыдущих дней. В этом отношении в сновидении все же существует некоторая связность, хотя, на первый взгляд, она и относится к прошлому. Однако от всякого, кто сколько-нибудь серьезно занимается проблемой сновидений, никак не ускользнет тот факт, что сновидения обладают также и связной целостностью, направленной вперед, – если позволительно такое выражение, – ибо время от времени они оказывают достаточно заметное влияние на сознательную умственную жизнь – даже у тех людей, которых никак нельзя счесть суеверными и уж тем более ненормальными. Эти последствия сновидений состоят преимущественно в более или менее выраженных колебаниях настроения.
445 По-видимому, вследствие непрочности связи сновидения с прочими содержаниями сознания, оно – в плане припоминания – является чрезвычайно неустойчивым образованием. Многие сновидения ускользают от нас тотчас после пробуждения; другие поддаются воспроизведению, но надежность последнего крайне сомнительна; и лишь относительно небольшого числа сновидений можно с определенностью сказать, что они переданы ясно и точно. Эту специфику воспроизведения сновидений можно объяснить исходя из характеристик различных элементов, представленных в них в столь переплетенном виде. Комбинация идей в сновидениях носит, по сути, фантастический характер; они связаны друг с другом в последовательности, которая, как правило, оказывается совершенно чуждой нашему «реальному мышлению» и разительно контрастирует с логической последовательностью идей, которую мы рассматриваем в качестве специфической характеристики сознательных умственных процессов.
446 Именно этим характеристикам сновидения обязаны тем, что по отношению к ним часто используется вульгарный эпитет «бессмысленные». Однако прежде чем выносить такой вердикт, мы должны подумать: не есть ли сновидение и его содержания нечто такое, чего мы не понимаем. Может быть, мы просто проецируем наше непонимание на сам объект, однако это не значит, что сновидениям не присущ их собственный смысл.
447 Если не считать усилий по вычленению из сновидений пророческих смыслов, история которых насчитывает тысячелетия, то открытие Фрейда является практически первой попыткой понять их реальное значение. Его работа заслуживает характеристики «научная», так как он предложил методику, про которую не только он сам, но также и многие другие исследователи утверждают, что она ведет к достижению цели, а именно к пониманию значения сновидения – значения, которое не идентично фрагментарным намекам на смысл его в манифестном содержании.
448 Здесь не место для критики фрейдовской психологии сновидений. Напротив, я постараюсь вкратце изложить то, что сегодня нам следует рассматривать в качестве более или менее достоверных фактов.
449 Прежде всего нам следует обсудить вопрос: почему мы вообще взяли на себя смелость приписывать сновидению какое-то иное значение, нежели то – неудовлетворительное и фрагментарное, – которое манифестируется в его содержании? Особенно веским основанием является тот факт, что Фрейд нашел скрытое значение сновидения эмпирически, а не дедуктивно. Следующий аргумент в пользу того, что у сновидения имеется какое-то скрытое или неманифестное значение, дает нам сравнение фантазий сновидения с фантазиями в состоянии бодрствования у одного и того же индивида. Совсем нетрудно понять, что фантазии в состоянии бодрствования имеют не только поверхностное, конкретное, но также и более глубокое психологическое значение. Я хотел бы привлечь внимание к тому, что весьма древний и широко распространенный вид фантастического повествования, типичным примером которого являются басни Эзопа, хорошо иллюстрирует значение фантазий вообще. Так, например, рассказывается некая фантастическая история из жизни льва и осла. С точки зрения конкретного поверхностного смысла такое повествование представляет собой невозможную фантазию, но скрытая в нем мораль очевидна каждому, кто способен думать. Характерно, что дети зачастую с радостью довольствуются общедоступным значением басни.
450 Но возможно, наилучшим аргументом в пользу того, что сновидения имеют скрытый смысл, оказывается добросовестное применение технической процедуры по истолкованию манифестного содержания сновидения. Тем самым мы переходим ко второму главному пункту наших рассуждений, а именно к вопросу об аналитической процедуре. Однако и тут я не хотел бы ни защищать, ни критиковать воззрения и открытия Фрейда, а ограничусь изложением того, что представляется мне вполне достоверным. Если мы исходим из того факта, что сновидение есть некое психическое образование, то у нас нет ни малейшего повода предполагать, что функционирование этого образования повинуется иным законам и оно имеет иное предназначение, нежели какой-нибудь другой психический продукт. Согласно изречению: «Principia explicandi praeter necessitatem non sunt multiplicanda[79]», мы должны аналитически обращаться со сновидением точно так же, как с любым иным психическим образованием, пока опыт (свидетельствующий совершенно о другом) не вынудит нас обратиться к чему-то лучшему.
451 Мы знаем, что всякая психическая структура, рассмотренная с каузальной точки зрения, уходит своими корнями в предшествующие психические содержания. Мы также знаем, что всякая психическая структура, рассмотренная с финальной точки зрения, имеет свое собственное значение и цель в актуальном психическом процессе. Это должно быть верным и применительно к сновидениям. Следовательно, если мы хотим объяснить сновидение психологически, мы должны прежде всего узнать, какие же из предыдущих переживаний вошли в его состав. Поэтому мы прослеживаем истоки каждого фрагмента сновидения. Приведу один пример: пусть кому-то снится, что он идет по улице, а перед ним вприпрыжку бежит ребенок, который внезапно попадает под автомобиль.
452 Мы сводим этот образ сновидения с помощью воспоминаний сновидца к его прошлому. Он опознает улицу: по ней он проходил накануне. В ребенке он узнает своего племянника, которого видел минувшим вечером, когда гостил у своего брата. Происшедший несчастный случай напоминает аварию, которая фактически имела место несколькими днями раньше и о которой он только что прочитал в газете. Как известно, большинство людей довольствуется подобным редуктивным объяснением: «Ага, – говорят они, – вот почему мне это приснилось».
453 Само собой разумеется, что подобное объяснение с научной точки зрения совершенно никуда не годится. Ведь сновидец накануне прошел по многим улицам, но почему в сновидении появилась именно эта? Сновидец читал о многих несчастных случаях, но почему он выбрал именно этот? Таким образом, обнаружения некоего события из прошлого совершенно недостаточно, потому что убедительно объяснить образы сновидения можно только соперничеством нескольких мотивов. Дальнейший сбор материала осуществляется согласно принципу припоминаний, который называется методом свободных ассоциаций. В результате применения этого метода мы, как нетрудно понять, становимся обладателями весьма обширного и по большей части разнородного материала, который, по-видимому, обобщен только тем, что он ассоциативно связан с содержанием сновидения, иначе он не был бы репрезентирован через это содержание.
454 Теперь встает технически важный вопрос: до каких пор мы должны продолжать собирать такой материал? Учитывая, что для выявления целостного психического содержания в конечном итоге годится любая точка отсчета, то теоретически весь предшествующий жизненный опыт может быть обнаружен в любом сновидении. Но нам необходимо собрать лишь то количество материала, которое нам, безусловно, необходимо для понимания смысла сновидения. Ограничение материала, очевидно, должно осуществляться нами произвольно, в соответствии с кантовским принципом о том, что «постижение» чего бы то ни было осуществляется в той мере, в какой это необходимо для нашей задачи1. Например, при описании причин Французской революции можно включить в собираемый материал не только историю средневековой Франции, но также греческую и римскую истории, что, конечно же, для поставленной задачи вовсе не является «необходимыми поскольку историю происхождения этой революции можно понять не менее исчерпывающим образом и на более ограниченном материале. Поэтому мы продолжаем сбор материала к сновидению лишь до тех пор, пока это кажется нам необходимым для того, чтобы можно было извлечь из сновидения обоснованное значение.
455 Этой возможностью ограничения материала произвольность исследователя заканчивается. Полученный материал необходимо теперь просеять и исследовать в соответствии с принципом, которой применяется при работе с историческим и вообще любым эмпирическим материалом. Этот метод, по существу, является относительным, так как он работает не автоматически, но в значительной мере зависит от компетентности исследователя и его задач.
