Ребенок не может вынести, если исполнение его желания откладывается, потому что он не в состоянии воспринять реальность «завтра». У него почти нет ощущения прошлого и будущего; его мир ограничен сейчас и здесь. Однажды я проверял чувство времени у группы детей в возрасте от восьми до одиннадцати лет. Мы находились летним днем у плавательного бассейна, я вызвал детей из бассейна и спросил, сколько, по их мнению, времени. Ответы были от одиннадцати утра до шести вечера; один мальчик, решив применить рациональный подход, спросил: «А ланч у нас уже был?» На самом деле было четыре часа дня.
Многие взрослые ведут себя так, словно все еще не верят в реальность завтра. Подобно детям, которые в один день тратят карманные деньги, рассчитанные на неделю, такие люди за один уик-энд тратят недельную зарплату, не оставляя ничего на оставшуюся часть недели. Требуется время и терпеливое обучение со стороны родителей, чтобы ребенок понял: если он хочет чего-то, что дороже его карманных денег на неделю, ему придется отказаться от некоторых удовольствий и сберечь деньги для большего удовлетворения в будущем.
Способность планировать и ставить перед собой долговременные цели ребенок усваивает в работе и игре. Он узнает, что, для того чтобы наслаждаться плаванием, сначала нужно научиться плавать, а чтобы запустить модель самолета, нужно ее собрать. Он учится усваивать иностранный язык или какой-нибудь скучный предмет, чтобы потом иметь возможность ими воспользоваться.
Становясь взрослее, он учится применять полученные знания к своим привязанностям; он становится способен на дружбу, на любовь, способен преодолевать трения, обиды и недоразумения, чтобы достичь отношений большего взаимопонимания и взаимного обогащения.
Наконец, ребенка потрясают изменения, неожиданности, все непредсказуемое в окружении. Он сам нестабилен и непредсказуем, он действует на основе мгновенных импульсов, и все, что происходит в данный момент, для него либо удивительно, либо ужасно; по своим масштабам его реакция не соответствует фактам. И в то же время он нуждается в уверенности, что его окружает спокойный и устойчивый мир, упорядоченная рутина, окружение, в котором люди и вещи таковы, какими он ждет их увидеть, и ведут они себя в соответствии с его представлениями. Как мы уже отмечали, сюрпризы вызывают у ребенка не радость, а тревогу.
Страх перемен, страх перед всем неожиданным характерен и для некоторых взрослых. Человек, по которому вы можете проверять часы, возможно, нуждается в неизменной, надежной последовательности событий, чтобы он мог чувствовать себя в безопасности. Для такого человека мир так же пугающе непредсказуем, как в детстве.
Литература, описывающая молодость как весну лирического счастья, экстатических радостей и великолепного отчаяния, не лжет; она просто не говорит всей правды. Детство и молодость полны не только радости, но и боли, и по безжалостным законам роста незрелые люди проносят через всю жизнь именно боль и разочарования молодости. Они страдают от ограничений, опасностей и раздражения, не обладая преимуществами детства. Они дорого платят за свою неспособность достичь зрелости.
Самый дорогой дар зрелости — свобода от этих болей. Понимая последствия своего поведения, будучи способным осуществлять контроль и сдержанность, умея делать выбор в интересах не только ближайшего, но и более отдаленного будущего, зрелый индивид большую часть своей жизни свободен. Он может наслаждаться настоящим и в то же время верить в будущее и планировать, как его достигнуть. Он свободен от младенческих потребностей и может развивать привязанности к работе, отдыху, идеям и прежде всего к людям.
В результате осознания потребностей не только своих, но и других людей, понимая чувства других и высоко ценя собственные, он вырабатывает особое мастерство зрелости. Он знает не только чего хочет, но и как этого достичь.
Самый трудный урок, который должен ребенок усвоить в детстве, а многие из нас усваивают его всю жизнь, — это умение принимать в качестве ответа «нет». Ребенок хочет получить то, что хочет, и получить здесь же и немедленно. Дети и взрослые, которые становятся жертвами тирании своих непосредственных желаний, обычно непостоянны и неспособны получать длительное удовлетворение. Ребенок, получающий любую игрушку, какую захочет, недолго играет такими игрушками. Незрелый взрослый, который должен немедленно получить то, что хочет, вступает в брак поспешно и обычно не один раз.
В отличие от ребенка, такой взрослый, получив в качестве ответа «нет», открыто не плачет. Его плач принимает другую форму. Он жалуется и обвиняет людей, которые ему отказали, в жестокости и несправедливости, Эти обвинения не могут скрыть его обиды, и приводят только к потере аудитории, так что следующие его притязания имеют еще меньше шансов на осуществление. Его поражение и неудача достаточно реальны, чтобы привести к депрессии и тяжелым размышлениям, которые так же болезненны, как обида плачущего ребенка.
Зрелый человек не радуется разочарованиям и раздражению. Ему не больше любого другого нравится «нет» в качестве ответа. Но вместо того чтобы оплакивать свое несчастье и жестокость мира, он развивает искусство убеждения. Вырабатывает в себе умение видеть суть, предвидение и способность учиться на ошибках. Он пользуется резервами взрослости, которые помогают ему достичь желаемого.
Есть сказка о мальчике, который заблудился в лесу, проголодался и замерз. Там он встретил существо, еще более жалкое, чем он сам. Это был зверек, застрявший в расселине скалы. Мальчик великодушно освободил животное, которое, конечно, оказалось представителем королевы фей. И королева наградила мальчика необычной способностью: люди не в состоянии были отказать ему ни в одной просьбе. На следующее утро он проснулся в пекарне, и вскоре его хорошо накормили, к полудню он был красиво одет, а к вечеру получил руку прекрасной принцессы.
Способность получать не «нет», а «да» от людей и ситуаций не столько волшебная, сколько сложная. Она включает готовность не только получать, но и давать. Те, кто часто получает в ответ «нет», обычно сами на это напрашиваются. Они невнимательны, резки и слишком многого требуют.
Они не обращают внимание на состояние других людей, на ситуацию, в которой те находятся, на их потребности и на то, не противоречат ли эти потребности потребностям других. Такие люди очень плохо понимают детей и не умеют с ними обращаться. И поскольку часто получали отказ, заранее на него настроены. Они сверхчувствительны, обидчивы и враждебны; они легко обижаются и всегда готовы ответить ударом.
Зрелый человек может позволить себе подождать благоприятного момента, обдумать разумность своих потребностей, ограничить ожидания в соответствии с ситуацией и потребностями того, к кому обращается. Он способен принять модифицированное, видоизмененное «да», которое может не совсем ему понравиться, но это все же лучше, чем ничего. Он может немного уступить, и другой тоже немного уступит, и в результате такого гибкого подхода оба достигают приемлемого позитивного результата.
Существует рассказ о швейцарском психиатре Эжене Блойере, который в конце XIX века прославился своими работами по шизофрении. Студенты в его клинике столкнулись с шизофреником, болезнь которого зашла так далеко, что они не могли получить от него никакой реакции, и поэтому они пригласили доктора Блойера. Тот вошел в палату пациента, а студенты снаружи посмеивались в ожидании неудачи знаменитого профессора. Минут через двадцать дверь открылась, и профессор и пациент вышли рука об руку; по щекам пациента текли слезы; очевидно, он испытал сильную психологическую реакцию и катарсис. Ошеломленные студенты спросили доктора Блойера, какой научный метод он применил к этому пациенту, и тот ответил: «Я немного поплакал, он немного поплакал, так это и произошло».
Зрелый человек может немного поплакать с другим — в том смысле, что он способен понять ситуацию другого человека и искренне ему посочувствовать. Широта чувств помогает ему и в победе и в поражении. Если его отвергают, он не должен винить себя или кого-то другого — никто в этом не виноват. В некоторых ситуациях он может сказать, что, если бы был на месте другого, тоже дал бы отрицательный ответ.
В другой ситуации он не сочтет отвержение оправданным, но не будет сокрушен им. Он не считает, что если один мужчина или одна женщина сказали ему «нет», весь мир настроен против него. Просто один индивид сказал «нет», и, возможно, существует более подходящее время, лучший способ, а может и более подходящий человек, чтобы получить ответ «да».
