Чудо, явленное писателю на исходе его жизни… Лев Толстой (1828–1910) особенно подчеркивал, что от Блеза Паскаля (1623–1662) его отделяют двести лет, но по складу мысли он роднее и ближе ему, чем иные люди, живущие рядом с ним.
Чудо перевоплощения волновало и Федора Достоевского (1821–1881), видевшего эту черту неповторимого художественного гения в феномене Пушкина. «Я хотел отметить, – писал он в «Дневнике писателя» за август 1880 года, – его способность всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного… Не в отзывчивости одной тут дело, а именно в изумляющей полноте перевоплощения…» В своей знаменитой Речи о Пушкине (Москва, 8 июня (ст. стиль) 1880 г.) Достоевский, еще до Льва Толстого, говорил о таинстве «слияния душ», способности «воплотить в себе с такой силой гений чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю затаенную глубину этого духа и всю тоску его призвания…» Толстой умилялся этим перевоплощением до слез и не желал себе никаких еще больших чудес. Достаточно было этого чуда и Достоевскому, в конце своей речи отметившего: «Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».
Для Марины Цветаевой (1892–1941) Пушкин не умирал никогда, а тайну вневременного, как утверждала она, явления раскрыть невозможно. Пушкин «перепахал» всю ее жизнь, не оставляя, без преувеличения, ни на минуту в покое. «С тех пор, да с тех пор, как Пушкина на моих глаза на картине Наумова – убили, – признавалась она в романтическом эссе «Мой Пушкин» (Париж, 1937 г.), – ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все мое младенчество, детство, юность, – я поделила мир на поэта – и всех и выбрала – поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать – поэта – от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались…» Силой художественной фантазии Марина Цветаева «оживляла» образ Пушкина до физического воплощения «классика своей мечты», – и даже бронзовый Пушкин вызывал в ней сострадание своими бедами, обрушивающимися на действующего художника-творца. «Памятник Пушкина – свидетельствовала она, – был не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно, под дождем и под снегом, – о, как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми российскими снегами нагруженные и осиленные африканские плечи! – плечами в зарю или в метель, прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с вечной шляпой в руке, называется «Памятник Пушкина». Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: от памятника Пушкина – до памятника Пушкина… Памятник Пушкина был и моя первая пространственная мера: от Никитских Ворот до памятника Пушкина – верста, та самая вечная пушкинская верста, верста «Бесов», верста «Зимней дороги», верста всей пушкинской жизни…» («Мой Пушкин», Франция, 1937 г.).
Живая связь времен – не прерывается! Свои «Бесы» были и у Достоевского. И кто знает, что ждет всех нас на зимней дороге будущего? А Достоевский… Он терпеливо дожидается нас где-то там, в 21-м веке, чтобы охранить от падения в бездну, такую привлекательную для литературного характера!
Нет, это не религиозный фанатизм, не бессмысленные мечтания. Такова экзистенциональная сила проникновения художника-творца! Его жизнь после смерти нужна прежде всего идущим в ногу со временем, чтоб те имели ориентир («от памятника Пушкина – до памятника Пушкина») и не сбились с пути. Потомки и позаботятся о его жизни вечной, воплощенной, помимо вневременного влияния его прижизненных трудов и мыслей, в деяния рук человеческих – в памятные медали, именные конкурсы, здания, пароходы, самолеты, улицы и города, – или малые планеты, затерянные в бескрайних просторах Вселенной…
Блок информации третий
Жизнь после смерти, или Что останется по воле потомков
«Советская межпланетная каравелла переплыла океан космоса и открыла на Луне новые горные хребты, новые моря, новые кратеры. Человечество было приглашено на торжественные крестины; вновь открытым объектам лунной поверхности открыватели дают имена: «Кратер Ломоносова» – в мраморе и бронзе возникает перед взором монумент «отца русской науки»; «Кратер Циолковского» – вспоминается глуховатый голос, светлые глаза, устремленные в будущее, глаза гениального человека, который предсказал межпланетный полет; «Кратер Жолио-Кюри» – так и видишь добрую улыбку бесстрашного рыцаря мира, героического исследователя атомного ядра…» (В. Орлов «Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения», СССР, 1964 г.).
Астрономы, ученые-космисты• «Галилео Галилей (1564–1642) скончался 8 января 1642 года, не дожив 40 дней до 78 лет… Папа римский не позволил поставить ему памятника, и почитателям Галилея пришлось ждать почти 100 лет, когда это наконец было позволено. Первый памятник в церкви Санта-Кроче поставлен был лишь в 1737 году, и только в 19-м веке воздвигнут был, наконец, достойный Галилея памятник во Флоренции…» (из очерка Е. Предтеченского «Г. Галилей, его жизнь и научная деятельность», Россия, 1891 г.). «Имя Галилео Галилея стало символом перемен, реформ и революций. Не случайно именем этого великого ученого названо несколько крупных научных проектов. В 1610 году Галилей с помощыо телескопа открыл четыре спутника Юпитера – Ио, Европу, Ганимеда и Каллисто. Через 379 лет, в октябре 1989 года, Космическое агентство США (NАSА) запустило автоматический космический аппарат с целью достичь орбиты Юпитера. Этот аппарат получил название «Галилео» – в честь пионера астрономических наблюдеий… Результаты оказались поразительными. В 1995 году «Галилео» вошел в атмосферу Юпитера и вскоре после этого стал первым в истории искусственным спутником этой планеты… Наконец, в сентябре 2003 года, после 14 лет полета, передав на Землю множество уникальной научной информации, «Галилео» погрузился в плотные слои атмосферы Юпитера и сгорел. Имя великого ученого присвоено не только этому космическому зонду. Так, Европейской глобальной системе навигации (GPS) было дано название «Проект Галилео». К созданию GPS приступили в 2005 году на основе размещенных на околоземных орбитах искусственных спутников, способных устанавливать точное местоположение любого объекта на поверхности Земли…» (из монографии «100 человек, которые изменили ход истории: Галилео Галилей», российск. изд., 2008 г.).
• «В октябре 1604 года на звездном небе произошло необычайное событие, поразившее Галилея и его современников. В небесных глубинах, впервые в истории астрономии, зажглась сверхновая звезда. Это случилось в правой нижней части созвездия Змееносец… Такие звезды не всегда видны с Земли, но сверхновая 1604 года была не только ярче всех звезд, но даже ярче Луны. Первым ее обнаружил немецкий астроном Иоганн Кеплер (1571–1630), и поэтому звезду назвали его именем…» (из монографии «100 человек, которые изменили ход истории: Галилео Галилей», российск. изд., 2008 г.). «В 1808 году в Регенсбурге (Бавария), где умер Иоганн Кеплер, был построен в его честь храм, в котором поставлен был бюст Кеплера из каррарского мрамора. На пьедестале в виде барельефов изображен гений Кеплера, снимающий покрывало с лица Урании, которая подает ему астрономическую трубу, изобретенную, собственно, им, а в другой руке – держит свиток с начерченным на нем эллипсом Марса. Монумент поставлен в ботаническом саду, «в 70-ти шагах от места, где покоятся кости Кеплера», как сказано в описании монумента. Гефер в своей истории астрономии справедливо замечает, что если бы Кеплер при жизни располагал теми деньгами, каких стоит воздвигнутый ему памятник, то он, может быть, прожил бы еще несколько лет к великой пользе науки…» (из очерка Е. Предтеченского «И. Кеплер, его жизнь и научная деятельность», Россия, 1891 г.). «…B 1808 году в Регенсбурге поставлен памятник Кеплеру, а в 1870 году – в Вейле» (из «Большой Советской Энциклопедии в 30 т., т.12, СССР, 1973 г.). «Памятная медаль с портретом Иоганна Кеплера была выпущена в 1971 году в СССР в связи с торжественным празднованием 400-летия со дня его рождения» (из книги П. Таранова «Философия сорока пяти поколений», Россия, 1999 г.).
• «Спор о природе комет затянулся до начала 18-го века, когда англичанин Эдмунд Галлей (1656–1742) вычислил траектории нескольких комет, появлявшихся на звездном небе в одном и том же месте, но в разные годы, и пришел к выводу, что это одна и та же возвращающаяся комета. На основании своих расчетов Галлей предсказал появление кометы в 1758 году. Хотя сам ученый не дожил до этого времени, его прогноз оказался точным. С тех пор эту комету называют «кометой Галлея» (из монографии «100 человек, которые изменили ход истории: Галилео Галилей», российск. изд., 2008 г.).
• «Румынский шахматный композитор Вольфганг Паули (1876–1934) был известным астрономом (и математиком. – Е.М.), и его именем была названа комета в 1929 году, открытая им всего в 22 года от роду!» (из книги А. Михальчишина «За кулисами шахматной империи. Свидетельства очевидца», Россия, 2008 г.).