Важнее трудности внутренние – маловерие, страсти, нечистота, наконец, слепота к своим грехам и «окамененное нечувствие»; особенно эти два последние.
* * *
«Видеть свои грехи в их множестве и во всей их гнусности действительно есть дар Божий» (И. Кронштадтский).
«Восчувствовавший свой грех выше того, кто молитвой своей воскрешает мертвых; кто сподобился видеть самого себя, тот выше сподобившихся видеть Ангелов» (св. Исаак Сирин).
И обратно, слепота к своим грехам, невидение их – естественное состояние природного падшего человека. Мы бессознательно утаиваем от себя наши грехи, забываем их, потому что так легче жить. Может быть, сам Господь временно закрывает от нас часть наших грехов, чтобы повергнуть нас в ужас и уныние от ясного созерцания всей бездны нашей нечистоты. Но ведь если нет видения своих грехов, нет и покаяния; а нет покаяния – нет и спасения. «Дай мне зрети мои прегрешения» – естественный молитвенный вздох каждого из нас, вступающего в великие дни поста. А для этого нужно не щадить себя, отвергнуться от себя, отречься от греховного своего естества…
* * *
«Сладости мира сего», всякое погружение в слепую телесность губят духовную жизнь. Почему? – Теряется трезвенность духа, ясность мысли, контроль над собой, рассеивается внимание, слабеет воля, ослабляется, растрепывается, растекается личность. Аскетизм призывает к отказу от всякой приятности – в пище, одежде, постели, общении с людьми и т. д. Сублимация, переход к высшим ценностям.
* * *
Земное счастье – любовь, семья, молодость, здоровье, наслаждение жизнью, природой, – все это «добро есть», и не надо думать, что христианство сурово осуждает все это.
Плохо только рабство своему счастью, когда оно владеет человеком, и он всецело в него погружен, забывая главное.
И страдания с точки зрения духовного роста ценны не сами по себе, а только по своим результатам; отнимая земное счастье, они, ставя человека лицом к лицу с высшими ценностями, заставляют его открыть глаза на себя и мир, обращают его к Богу.
Отсюда следует, что земное счастье, связанное со всегдашней памятью о Боге, не исключающее напряженности духовной жизни, есть безусловное добро; равно как страдания, если они озлобляют или принижают человека, не преображая его, не давая благотворной реакции только сугубое зло.
Это в ответ на очень распространенное убеждение, что Церковь и Евангелие осуждают всякое земное счастье и зовут к страданиям ради них самих.
* * *
Наслаждаюсь здесь тишиной, свободой и, главное, полным досугом. Положительно, он временами необходим для нормальной жизни души. Наша обычная жизнь, вся сплошь занятая делами и почти ни минуты не оставляющая, чтобы передохнуть и опомниться, серьезно вредит тому подсознательному, что должно созревать в тишине и некоторой видимой бездеятельности.
* * *
Упорно мечтаю о своем очаге, и даже в буквальном смысле – о камине, который топится дровами, о своей библиотеке, саде. Конечно, это только «бессмысленные мечтания», вся жизнь наша и вся история против этого – к сокрушению очагов, к истреблению семейной жизни, к муравейнику и улью.
* * *
Фонтан, и на нем статуя Божией Матери в короне. То же у меня в комнатке, дешевая рыночная статуэтка, но я так был ей рад. Мужик поит у источника лошадь; другие мужики и бабы гребут сено. Молчаливая, неспешная жизнь; даже поезд не торопится и перевозит все доброкачественные вещи: бревна, дрова, прессованную солому и сено; и бесовские силы, правящие миром, пересекают этот тихий человеческий мирок только в виде молниями пролетающих автомобилей по узкой полоске шоссе, залитой смрадным гудроном (точно, чтобы отделить мир бесовский и Божий).
* * *
…Наперед решаю – по возможности никогда не жить в отелях. Комната гостиницы, даже хорошей, полна вся чужими, вредными для моего душевного мира флюидами. Какие-то чуждые запахи, постель, на которой спали тысячи людей, умывальник с непременно прилипшим чужим волосом все это беспокойно, подозрительно, фальшиво. Можно ли нормально жить, отдыхать в такой обстановке! Дом – совсем другое дело, даже самый примитивный и неудобный, здесь все естественно, человечно, доброкачественно.
* * *
Живем в старой 250-300-летней ферме: низкие потолки с толстыми балками, небольшие окна, камин, крепостные стены. На месте прежнего камина сейчас чугунная печка, но и она, особенно в сырые дни, дает впечатление настоящего дома, уюта, чего-то желанного. Я думаю, настоящее чувство домашнего очага могло быть только у людей, выросших в таких гнездах, в своих домах, с настоящим живым огнем очага, с закопченным потолком. Какое может быть особое тяготение к теперешнему нашему «дому» – квартире, одной из тысяч одинаковых, с центральным отоплением, электричеством, водопроводом вместо колодца или источника, без своих особых свойств, которую легко переменить на любую другую. Так современная культура убивает чувство дома, родной семьи и пролагает путь к социализму, коммунизму, анархии в душах так же, как и в быту.
* * *
«У всадника развивается чувство свободы и власти» (Л. Браун) – всадник, верховая езда создали рыцарство и всю рыцарскую культуру. Какие чувства рождает управление автомобилем? Что несут в мир шоферы? Какую новую культуру создает автомобиль?!
* * *
Дом – очаг – пенаты. В прекрасной статье С. Франка «Религиозность Пушкина» страница отведена культу у Пушкина домашнего очага, пенатов, уединения.
Оказывается, стихотворение «Пора, мой друг, пора…» написано на листке, на обороте которого есть запись: «Скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические, семья, любовь, религия, смерть».
* * *
Откуда стыдность (и бесстыдство) наготы, запрещение ее в Библии и в религиозном сознании народов? Я думаю, что «голый человек» = «грешный человек», отпадший от Божией славы. Тела прародителей и тела святых облечены «светом, яко ризою»; у нас, павших, свет заменен одеждами до времени; «голое состояние» есть вызов Богу, утверждение в своем грехе.
* * *
Сегодня, глядя на молодого крестьянина-рабочего на площадке трамвая, я подумал: какое малое место в фигуре человека занимает лицо и как мало места в лице занимают глаза, и тут я понял выражение «многоочитые Херувимы».
* * *
Чувство стиля помогает нам понимать жизнь, ее гармонию или дисгармонию, отношения людей, оно помогает устраивать свою жизнь, семью, дом. Но вместе с тем оно же делает жизнь временами тяжелой – нарушение стиля другими больно задевает нас там, где другие ничего бы не заметили.
Кроме того, эти же нарушения у хороших и добрых людей часто мешают сойтись с ними, мешают быть добрыми.
Если бы нам удалось углубить это чувство, научиться под внешней некрасивостью и беспорядком видеть гармонию и красоту (где они есть) – это было бы близко к мудрости.
* * *
«Солнце – вечное окно в золотую ослепительность» – это звучит у меня весь сегодняшний, очень жаркий день, Солнце – соль, sol-sal.
Солнце замещается солью в священных обрядах, солью очищается жертва. Вкус солнца – горько соленый, как у моря, а запах – как у горьких трав, растущих на сухих скалах. Чабер более солнечная трава, чем влажные розы. Вот что думал я, сидя на могильном камне, растирая и нюхая травинки полыни.
* * *
Вот я на месте моего отдыха. Здесь невозможно не восстановиться – солнце, воздух, обилие горных потоков и поднимающиеся снизу ароматы леса и дальних лугов.
Я люблю также и низы и долины, но бесконечно меньше и иначе – вероятно, как любят грех, люблю тепло, «изобилие плодов земных». Здесь же аскетическая скудость.
Мне хотелось найти дорогу к тому голому хребту, что возвышается за лесом. Сегодня я был на этом хребте. Подъем километра три – и я подошел по тропинке к гребню: вся Савойя с ее вершинами и хребтами была передо мной.
А у подножья, проходя среди полян, залитых солнцем, обставленных редкими соснами, я заметил остатки каких-то стен, фундамента, груды камней. Они сразу показались мне какими-то таинственными – потом я узнал, что это остатки римского лагеря.
* * *
Сегодня я совершил хорошую прогулку. Сначала подъем был довольно скучный – едва заметной тропинкой по известковым осыпям, среди редкого, низкого соснового леса; правда, были утешительные события – почти из-под ног выпрыгнул заяц, встречались кусты барбариса, отцветающего шиповника. Я шел потихоньку, читал утреню и часы про себя, присаживался. Поднимался часа два, пока добрался до перевала: сразу все изменилось. Слева – маленькая деревушка вокруг церкви, справа – прекрасные луга, а прямо, за перевалом – безмерный вид на горы, полосами и пятнами покрытые снегом. Кругом, совсем близко – разорванные, зубчатые скалы. Ниже – зеленые склоны, лес, а главное, над всем этим – необыкновенный снеговой воздух и абсолютная тишина. Только снизу доносился шум речки, да где-то под камнем булькал невидимый ключ. Я долго сидел, наслаждаясь тишиной, горами, запахами. Рядом со мной цвели бессмертники, но такие, каких я не видал раньше, – голубые, с темно-фиолетовой серединкой. Внизу цветов совсем не было, а здесь, на высоте, – такое изобилие, как будто они рождаются не из земли, а из воздуха и солнца.
