Беляев создавал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.
Как и другие фантасты, Беляев отдал дань социальной утопии. Герои его раннего рассказа «Ни жизнь, ни смерть»* с помощью анабиоза переносятся в будущее. Они видят новые города, новых людей. Правда, Беляев не давал тогда подробного прогноза, а делал лишь беглые зарисовки, но и весь рассказ не посвящался жизни наших далеких потомков. Это первая попытка, и вскоре в романе «Борьба в эфире» писатель вновь возвращается к теме будущего — уже гораздо более детально.
Тогда начинала широко развиваться, обещая грандиозные перспективы, радиотехника. Поэтому не случайно роман «Борьба в эфире» (1928)[55] — это прежде всего «радиотехническая» (и «энергетическая») утопия. Изобилие энергии, беспроволочная ее передача, автоматика и телемеханика — таким предстает техническое будущее человечества со страниц романа.
Социальное же будущее и здесь изображено очень схематично. Беляев лишь начинал искать пути решения задачи, которую он считал важнейшей для фантастики, — показа будущего во всей его полноте.
Он попытался также представить, как могут повлиять условия жизни на биологическую природу человека.
Некоторые ученые того времени считали, что облик разумного существа резко изменится в связи со «специализацией» органов. Например, у людей умственного труда сильно разовьется мозг, а у людей физического труда — руки... К чему привели бы подобные изменения в капиталистическом обществе, во что превратились бы эксплуататоры и угнетенные — вот что хотел в нарочито гротесковой форме изобразить Беляев.
Мысль о неизбежности кардинальных перемен физического облика человека ошибочна. Но ведь есть и сейчас за рубежом защитники грядущего перерождения человечества, которые пророчат появление своего рода «человека-мозга». Попытку Беляева дать именно такую картину будущего можно рассматривать как «предупреждение» — жанр, распространенный и сейчас в фантастике.
Однако считать удачей роман «Борьба в эфире» все же нельзя. Беляев продолжал поиски. Через два года, в 1930 году, он публикует очерки «Зеленая симфония» и «Гражданин Эфирного Острова», а также этюд «Город победителя». Это зарисовки жизни грядущего в новых, социалистических городах. «Гражданин Эфирного Острова» посвящен трудам Циолковского; на их основе писатель набрасывает картины далекого космического и планетарного будущего человечества, которое преобразит свою планету и заселит, говоря словами ученого, все околосолнечное пространство.
В повести «Земля горит» (1931)[59] он пишет о завтрашнем дне нашего сельского хозяйства. А в 1933 году появляется научно-фантастический роман «Прыжок в ничто»*, где перед нами разворачивается панорама Земли — планеты победившего коммунизма. Затем в романе «Звезда КЭЦ» (1936)* мы также находим страницы о будущем, когда в широких масштабах развернется переделка природы земного шара, в частности, его полярных областей.
В романе «Лаборатория Дубльвэ»* главные проблемы, занимающие Беляева, — медицинские: продление жизни, борьба за активное долголетие человека. Вместе с тем, он много внимания уделяет будущему, и, прежде всего, будущему города, в котором он жил и творил, — Ленинграда.
В 1939 году в первом номере районной газеты города Пушкин «Большевистское слово» был напечатан научно-фантастический очерк Беляева «Визит Пушкина (новогодняя фантазия)». Город, носящий имя великого поэта, представлялся ему в будущем городом-садом, городом-здравницей и городом науки с грандиозным музеем, центром пропаганды творчества Пушкина.
Беляеву не довелось создать произведение, которое показывало бы не только технику, но и людей коммунистического Завтра. Он отчетливо представлял себе огромные трудности поставленной задачи. «Самое легкое,—писал он, — создать занимательный, острофабульный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы. Тут и контрасты характеров, и напряженность борьбы, и всяческие тайны и неожиданности. И самое трудное для писателя — создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы две-три черточки в характере человека будущего. А ведь показ этого будущего общества, научных, технических, культурных, бытовых, хозяйственных перспектив не менее важен, чем показ классовой борьбы. Я беру на себя труднейшее».
И писатель вел поиск. Если собрать все, что было им написано о будущем в ряде романов, повестей, рассказов и очерков, то получится, хотя и фрагментарная, но впечатляющая картина мира завтрашнего дня. Переделанная Арктика, освоенный океан и Космос — ближний и дальний, новые города, новый быт, достижения биологии, медицины, физики, энергетики, техники связи, транспорта, наконец, переустроенная волей и разумом свободного человечества Земля — таковы «штрихи» этой картины. Одним из первых Беляев попытался заглянуть в будущее, и многое, о чем он писал, не потеряло ценности и сегодня.
Беляев был страстным пропагандистом идей Константина Эдуардовича Циолковского. В статье «Памяти великого ученого и изобретателя» он писал: «Я перебираю его книги и брошюры, изданные им на собственный счет в провинциальной калужской типографии, его письма,, черновики его рукописей, в которые он упаковывал посылаемые книги, его портреты — и раздумываю над этим человеком. Тяжелая и интересная жизнь! Он знал солнечную систему лучше, чем мы — свой город, мысленно жил в межпланетных просторах, был «небожителем»...»
В романе «Воздушный корабль»* Беляев описывает путешествие на цельнометаллическом дирижабле «Альфа». Идеей такого дирижабля, как и космической ракеты, Циолковский занимался всю творческую жизнь.
Космической теме, помимо романов «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ», посвящены также очерк «Гражданин Эфирного Острова» и другие, менее известные, произведения (например, научно-фантастический роман для детей «Небесный гость», который был напечатан в ленинградской газете «Ленинские искры» в 1937—1938 гг.? а в послевоенное время переиздан на Украине, в сборнике «Небесный гость»). Эти произведения также написаны на основе технических идей Циолковского.
В рассказе «Слепой полет» Беляев пишет о кругосветном путешествии на самолете с комбинированным — винтовым и воздушно-реактивным двигателем, развивающем скорость, близкую к скорости спутника Земли. Проект такого самолета предлагал Циолковский.
Всего Беляевым было написано свыше 70-ти научно-фантастических и приключенческих произведений. Кромо того, Беляев написал цикл статей о научной фантастике, которые печатались в 1938 — 1940 гг. в журнале «Детская литература», в «Литературной газете» и газете «Литературный Ленинград».
Лучшие произведения Александра Беляева выдержали самое суровое испытание — испытание временем, они вошли в золотой фонд советской фантастики.
В послевоенные годы сначала был переиздан лишь роман «Человек-амфибия» (1946). Десятилетием позднее начинают выпускаться сборники избранных научно-фантастических произведений, куда вошли некоторые наиболее известные романы, повести и рассказы. Самым полным является восьмитомное собрание сочинений, выпущенное в 1963 — 1964 гг. В него включены и менее известные, но не потерявшие своего значения произведения. Отдельный том составили рассказы и очерки; в нем же дана подробная библиография[62]. Беляеву посвящена книга Б. Ляпунова «Александр Беляев».
Как только окончилась война и страна приступила к мирному строительству, вновь начали появляться научно-фантастические произведения. С одной стороны, война дала толчок к развитию новых областей науки и техники, таких, как радиолокация, реактивная авиация, ракетостроение, атомная энергетика. Намечались перспективы их использования уже для созидательных целей. Новые возможности открывались и для переделки природы Это не могло не оказать влияния на творчество писателей-фантастов.
G другой стороны, изменившаяся политическая обстановка, возросшая мощь Советского Союза, образование социалистического лагеря и обострение идеологической борьбы между двумя лагерями нашло отражение и в советской фантастике.
Поэтому уже в первые послевоенные годы расширяется тематический диапазон научно-фантастических произведений. Наметившиеся еще в 20-е и 30-е годы направления получают свое дальнейшее развитие. По-прежнему, но обогащенная новым материалом, развивается космическая фантастика, появляются произведения, затрагивающие проблемы атомной энергетики, и особенно широко разрабатывается тема преобразования природы.
