Пионером очерковой советской фантастики явился М. Ильин (И.Я. Маршак). Почти во всех его научно-художественных произведениях есть фантастические очерки о будущем. Характерный пример — очерк «Вездеход» (впервые был напечатан в журнале «Вокруг света». Л., 1928; отдельное издание — в серии «Что будет завтра»[51]).
Автор начинает свой рассказ с красочной фантастической картинки. О таком вездеходе мечтал когда-то Жюль Верн, но иные мечты у инженеров XX века. Вездеход — комбинация танка, автомобиля, лодки и подводного корабля, самолета и вертолета, — вот какой предстает фантастическая машина М. Ильина с первых же страниц. Он описывает путешествие на таком вездеходе, и это начало сразу придает интерес дальнейшему, уже не фантастическому, повествованию.
«Победитель планеты. Двенадцать разрезов времени» В. Сафонова[52] — книга фантастических очерков, рисующая картины жизни Земли от ее возникновения и до появления человека. Автор описывает то, что происходило на нашей планете в разные геологические эпохи. И в конце он бросает взгляд в будущее. Человечество переустроит свою планету. Даже если наступит новое оледенение, то люди, вооруженные высшей техникой, не позволят Земле превратиться в окоченевший труп, а возможно, изменят траекторию ее полета через пространства Вселенной...
Научно-фантастическим очерком «Путешествие на геликомобиле» открывается книга А. Абрамова «Десять моделей», получившая широкую популярность и с 1937 года выдержавшая несколько изданий[53]. Очерк написан в форме путевых впечатлений автора. Геликомобиль — универсальный транспортный аппарат, «гибрид» автомобиля, самолета, геликоптера, надводного судна и подводной лодки. Он выезжает из гаража, поднимается вертикально в воздух, увлекаемый воздушным винтом, затем выдвигает крылья и летит, как самолет, а, оказавшись над морем, садится и погружается в воду и снова взлетает без разбега, как геликоптер.
Читатель переживает перипетии путешествия на машине, которой подвластны все стихии, ему понятно управление ею — так, как будто он сам сидит в кабине геликомобиля.
Другой удачный образец научно-фантастического очерка — заключительная глава детской книги Я.И. Перельмана «Ракетой на Луну», также выдержавшей несколько изданий. Очерк посвящен лунному перелету, совершить который и предлагает автор читателю. Читатель, таким образом, переживает ощущения космонавта, испытывающего перегрузки при взлете, затем — невесомость, любуется космическими пейзажами через иллюминаторы корабля, наконец, в скафандре выходит на поверхность Луны и потом возвращается на Землю.
Научно-фантастические очерки часто печатались в периодике 20 — 30-х годов. Очерки о различных проблемах науки и техники будущего регулярно печатали журналы «Мир приключений», «Вокруг света», «Всемирный следопыт»; «Техника — молодежи» ввела отдел «Окно в будущее», отдельные очерковые материалы помещались в журналах «Пионер», «Знание — сила», «В бой за технику», «Всемирный следопыт».
Александра Романовича Беляева справедливо считают одним из зачинателей советской научной фантастики, «советским Жюль Верном». Он создал целую библиотеку научно-фантастических произведений, и лучшие из них до сих пор пользуются широкой популярностью.
В чем секрет успеха Александра Беляева, почему и сейчас любители фантастики зачитываются его романами? Писатель ведет нас в Мир Мечты, где живут, борются, страдают, любят и ненавидят люди необыкновенных судеб.
Среди них — юноша Ихтиандр, человек-амфибия, «первый человек среди рыб и первая рыба среди людей». Пусть операция, сделанная гениальным хирургом Сальватором, невозможна — нельзя человеку «приживить» жабры акулы, чтобы он мог дышать под водой. Пусть все, что пережил Ихтиандр, — красивая выдумка. Но мы верим в нее, потому что писатель рассказывает об этом увлекательно и правдиво: да, именно так увидел бы неведомый подводный мир человек, ставший жителем моря.
А вот другая фантастическая история, также рассказанная Беляевым, — история Ариэля, юноши, который мог летать.
Судьба Ариэля отчасти напоминает судьбу Ихтиандра. И тот, и другой обладают необычайными возможностями, им обоим подвластны стихии: Ихтиандру — водная, Ариэлю — воздушная. Благодаря этому обоим приходится многое испытать.
И Ариэль, и Ихтиандр для нас — живые герои, мы сочувствуем им и вместе с ними переживаем все их удивительные приключения.
Профессор Вагнер, один из любимых героев Беляева, производит фантастические опыты, ему приходится переживать самые необычайные приключения. Писатель рассказывает о них столь правдиво, что мы верим: так могло бы быть! А главное, благодаря этому мы ярче видим изображенных нм людей и узнаем то, что осталось бы незамеченным нами. Что чувствуют и переживают животные (рассказ «Хойти-Тойти»)? Что было бы, если бы вдруг исчезла тяжесть на Земле (рассказ «Над бездной»)? Говоря о невероятном, Беляев умеет облечь свой рассказ в живую, занимательную форму, заставляя иногда смеяться, а иногда — грустить...
Беляев мечтал о том времени, когда люди смогут бороться со старостью и даже со смертью, победят усталость и сон, изменят, если необходимо, свой организм. В романах «Голова профессора Доуэля», «Человек, потерявший лицо» и «Человек, нашедший свое лицо», «Лаборатория Дублъвэ», рассказах о профессоре Вагнере мы видим воплощенными эти его мечты.
Беляев не был инженером, как не был и врачом. Но он глубоко интересовался техникой и наукой и умел увидеть зерна, которые дадут впоследствии поразительные всходы. Это позволило ему показать осуществленным многое, что в его время лишь намечалось. Он рисовал здание, фундамент которого тогда только закладывался. Мы же становимся свидетелями того, как жизнь догоняет мечту.
Герои Беляева совершают необыкновенные путешествия — вокруг земного шара и на Луну, на Венеру, на внеземную станцию, обитаемый спутник Земли. Они отправляются в глубины Океана, в дебри тропических лесов, в неосвоенные просторы Арктики. В их распоряжении новая техника — вездеход, поезд на воздушной подушке, подводные лодки, ракетопланы, реактивный цельнометаллический дирижабль, всевозможные космические ракеты.
Беляевские герои, искатели в науке и технике, делают поразительные открытия и изобретения: передача мысли на расстояние — «мысленная» связь, оживление органов, отделенных от тела, использование атмосферного электричества, энергии космических лучей, подводное земледелие, беспроволочные линии электропередач, усовершенствованное телевидение — вот их далеко не полный перечень...
Все ли предвидения Беляева со временем осуществятся? Конечно, нет. Нет — потому, что он, как и Жюль Верн, писал не только научно-фантастические, но и фантастические произведения. Невозможно полететь в пушечном снаряде на Луну, невозможно пешком отправиться через кратер вулкана к центру Земли. Однако эти. фантастические путешествия героев Жюля Верна дали возможность читателям познакомиться и с обстановкой космического полета, и с далеким прошлым нашей планеты. Человек-невидимка Уэллса невозможен и, тем не менее, уже не одно поколение читателей следит за трагической историей доктора Гриффина. Фантазия Александра Беляева тоже иной раз отправлялась в свободный полет. К числу чисто фантастических произведений относятся его роман «Ариэль», рассказы «Светопреставление», «Держи на Запад!», «Изобретения профессора Вагнера» и другие.
Беляев не ограничивается показом решенной проблемы, какой бы интересной она ни была. Научная проблема, открытие, изобретение становятся у него основой, определяющим началом, «двигателем» сюжета.
В произведение, приключенческое по форме, входят, как полноправные герои, люди науки. Оно наполняется атмосферой поисков, спецификой научного творчества. Характеры героев Беляева проявляются прежде всего в действии — в этом он видел основу своих произведений.
Вместе с тем, Беляев почти всегда ставит и социальные проблемы, связанные с ролью науки в жизни общества, ответственностью и судьбой ученого. На страницах его произведений мы встречаем, с одной стороны, образы ученых, которые ради личных эгоистических интересов готовы идти на преступление, ученых-идеалистов, пытающихся стоять вне политики и потому терпящих крах, ученых фашистского толка, стремящихся превратить науку в орудие господства над миром, а с другой стороны — ученых, которые посвятили себя работе на благо человечества.
Беляев создавал фантастику различных направлений и, по существу, в его творчестве наметились те ее разновидности, которые позднее, в послевоенные годы, получили широкое развитие. Это и роман-предупреждение, и памфлет, и фантастика социальная, и произведения, в которых фантастика служит лишь литературным приемом.
