только что цитировали, был оратором, то есть, очевидно, в совершенстве владел речью, поэтому не удивительно, что он так резко осуждал «невежественный язык».
Всё это понятно и логично. Но вот Пушкин в «Евгении Онегине» делает какое-то странное признание: «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю». Как это понимать? А. С. Пушкин, основоположник русского литературного языка, утверждает, что он любит русскую речь с ошибками! И даже как-то умиленно сравнивает эти ошибки с «улыбкой уст румяных»! Но может, это просто какое-то недоразумение, и Пушкин имел в виду что-то другое? Вряд ли. Во-первых, эта фраза в романе не брошена мимолётно, а приведена с довольно обширным контекстом, и её трудно понимать как-то иначе. А во-вторых, аналогичных высказываний в самой разной форме существует великое множество. Так, например, Блез Паскаль заметил: «Истинное красноречие пренебрегает красноречием». (Это как, по-настоящему хорошая речь не должна быть «складной»?) Бомарше утверждал: «Любовь к изящной словесности несовместима с усердием к делам службы». (Опять-таки получается, что «складная» речь является каким-то недостатком.) «Чересчур блестящий слог делает незаметным как характеры, так и мысли», – это утверждение Аристотеля. Овидий, призывающий молодых римлян изучать ораторское искусство, при этом предупреждал: «Скрывай, однако, свои силы, не выставляй напоказ своего красноречия! Отнюдь не употребляй изысканных фраз и выражений!». Главный герой известного романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» Базаров, беседуя со своим другом Аркадием Кирсановым, восклицает: «О друг мой, Аркадий Николаевич!» и просит его… О чём же он его просит? «…об одном прошу тебя: не говори красиво». Красивая речь почему-то раздражает Базарова.
И как это ни покажется странным, в адрес «красивой» речи есть столь же резко негативные высказывания, как и в адрес «невежественного языка». Так, например, древнекитайский мыслитель Лао-Цзы утверждал следующее: «Голос истины неизящен, а изящная речь лжива. Нравственный человек некрасноречив, а красноречивый – лжец».
В чём же дело? Получается, что в одних случаях правильность речи является достоинством (что логично и понятно), а в других, наоборот, недостатком. Что же это за случаи такие?
Чтобы разобраться с этим вопросом рассмотрим один из указов Петра Первого, который гласил: «Указую господам сенаторам, чтобы речь держать не по писаному, а своими словами, чтобы дурь была видна каждого». Для современного человека сама формулировка указа звучит несколько комично, но суть не в этом. Этот указ примечателен тем, что здесь сформулирован не только сам указ как таковой, но и чётко разъяснена причина необходимости его принятия. Петра Первого, в отличие от сказочного Царя из «Конька-Горбунка», интересовала не только информация, непосредственно докладываемая его подданными, но и информация о них самих. А именно такого рода информацию можно получить при анализе характера различных «нескладностей» речи. Дело в том, что сам по себе характер этих «нескладностей» является своеобразной информацией о её авторе. Иначе говоря, когда человек выражает мысли «своими словами», то есть формирует фразы непосредственно перед моментом их произнесения, то самой манерой речи он невольно выдаёт информацию и о себе самом. В частности, если человек добросовестно работает, тщательно и всесторонне исследует определённую проблему (а именно это являлось для Петра Первого важным), то и его разговор по этой теме будет ясным и свободным. Известно, что кто ясно мыслит, тот ясно излагает. Это аксиома. Да и просто, если мысль достаточно «дельная» (а именно такие мысли, как известно, Пётр Первый очень ценил), то для её выражения и слова находятся соответствующие. Об этом просто замечательно сказал Лермонтов: «На мысли, дышащие силой, как жемчуг нижутся слова».
Короче говоря, если человек сам по себе нас не интересует, и рассматривается только как «носитель» информации (например, телевизионный диктор для телезрителей, или Городничий для Царя из «Конька-Горбунка»), то его речь должна быть «складной», и в этом её достоинство. Если же нас интересует и сам человек (что бывает довольно часто), то для нас важно видеть и то, каким образом он формирует речь.
Конечно же, степень прилежности человека к порученному ему делу это не единственная характеристика, которую можно распознать по манере его речи. Речь, как уже отмечалось, имеет свои закономерности построения. Следовательно, и различного рода «неправильности» в построении фраз (оговорки, некорректные формулировки, а также замалчивания и недосказанность) имеют также свои закономерности, свою специфическую причину. Наш мозг, как обычно, проанализировав множество непонятно каких признаков (в данном случае, «неправильностей» речи), объединяет их в одно целое и выдаёт сознанию определённую информацию в виде совокупности ощущений.
«Заговори, чтобы я тебя увидел», – это слова Сократа. В данном случае слово «увидел», очевидно, надо понимать не в буквальном смысле. «Увидеть» – здесь означает получить информацию о своём собеседнике, о его пороках и достоинствах. (Обратим внимание: Сократ не сказал: «Расскажи о себе», он сказал: «Заговори». То есть человек, говоря о чём угодно, обязательно каким-то образом рассказывает и о себе.) Абсолютно такую же по сути мысль высказывали самые разные личности. Так, например, испанский писатель-моралист Бальтасар Грасиан сформулировал это таким образом: «Металл узнаётся по звону, а человек – по слову». Персидский поэт Саади, в частности, утверждал следующее: «Покуда человек не говорит, неведом дар его, порок его сокрыт». Английский сатирик Джонатан Свифт выразил эту мысль так: «Как человека можно распознать по обществу, в котором он вращается, так о нём можно судить и по языку, которым он выражается». Эта мысль даже вошла в пословицы. Так, каракалпакская пословица гласит: «Скотина узнаёт друг друга, помычав; люди узнают друг друга, поговорив».
6
А как по манере речи узнать о человеке что-то такое, что он сам о себе не говорит? Однозначного ответа нет. Анализ особенностей речи собеседника (в том числе и анализ ошибок этой речи) ведётся, в основном, бессознательно. Существуют лишь некоторые, ориентировочные приметы, которые могут быть проанализированы сознанием (хотя никакой гарантии правильности такого анализа нет). Так, например, французский писатель Франсуа Фенелон заметил: «Слишком красивые слова вызывают недоверие» (то есть, человек, говорящий «слишком красиво», как правило, неискренен). Делакруа, французский живописец и график, утверждал: «Никогда не бываешь многословным, когда говоришь именно то, что хочешь сказать». С. А. Маршак в одном из своих стихотворений обращает внимание на такой нюанс: «Как лишний груз мешает кораблю, / Так лишние слова вредят герою. / Слова “Я Вас люблю” звучат порою / Сильнее слов “Я очень Вас люблю”».
Вольтер утверждал: «Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам». Впрочем, и по ответам можно многое узнать. Так, согласно известному утверждению Суворова, «негоден тот солдат, который отвечает: “Не могу знать”». Да и тот же Вольтер тоже указывал на одну особенность, о которой можно судить по ответам: «Он, должно