Благодаря своему крестообразному клюву клест может отлично вылущивать из шишек наших хвойных деревьев семена, которые и составляют главную его пищу. У меня перебывало в комнате немало клестов, и я много раз имел случай наблюдать, как расправляется эта птица, например, с еловой шишкой: захватив шишку крепко лапами, клест обыкновенно сначала расщепляет верхним концом клюва ту чешуйку, из-под которой желает достать семя, затем просовывает клюв между чешуйкой и шишкой и, раскрыв немного рот, поворотом головы в сторону отрывает чешуйку и вытаскивает языком из-под нее семя, которое тотчас же шелушит клювом и проглатывает. Для того чтобы опорожнить всю шишку, клесту требуется 2–3 минуты. На воле он нередко перелетает с захваченной клювом шишкой шагов на 15–20 до какого-нибудь дерева, на ветках которого ему показалось особенно удобным расположиться для завтрака.
В сосновых и еловых семенах заключается довольно много смолистого вещества, а так как клест, живущий на свободе в лесу, поедает огромное количество этих семян, то все тело клеста, особенно старого, иногда до того просмаливается, что после смерти птицы оно долго противостоит загниванию, словно набальзамированное. Известны даже случаи, когда «мумии» старых клестов сохранялись в течение 15–20 лет без всяких признаков разложения. Отсюда слова легенды:
Впрочем, молодые клесты, а также те из старых, которые более или менее продолжительное время не получали (например, в клетке) смолистых семян, а питались какими-нибудь другими продуктами, начинают разлагаться почти так же скоро, как и всякая другая птица.
Кроме хвойных семян, клест охотно ест и другие масляничные семена, как, например коноплю и репное семя, и не прочь при случае полакомиться ягодами (например, рябиной) и даже насекомыми. Известны случаи, когда стайки клестов тщательно очищали в садах фруктовые деревья от вредной тли. В южной России, где нет хвойных деревьев, клесты кормятся крылатыми семенами клена.
Самой удивительной особенностью Христовой птицы – особенностью, которую мы не встречаем ни у одной из прочих наших птиц, – является ее способность гнездиться и выводить детей в любое время года. Брем уверяет, что нет того месяца в году, в котором не случалось бы находить клестовые гнезда с крохотными птенцами[66]. То в одном году клест гнездится в мае, то в другом – в январе, в третьем – в августе, в четвертом – в декабре и т. д. и, по-видимому, с одним удобством, как в то время,
Когда на дереве нагом –
И сочен и душист,
Согретый ласковым лучом,
Растет весенний лист…
так и в то, когда в лесу хозяйничает
Седой мороз в одежде снежной,
С блестящей, льдистою броней…
когда большая часть наших лесных певунов нежится на солнышке в далеких теплых краях, а остающиеся у нас на зиму – кое-как перебиваются, изо дня в день с трудом выискивая себе необходимое дневное пропитание.
Откуда же, однако, у клеста фантазия заниматься выводом детей среди нашей суровой северной зимы? А вот откуда.
Всякая птица старается вывести детей к тому времени года, когда легче всего можно добывать пищу, необходимую для выкармливания птенцов, которые, как известно, всегда обладают огромным аппетитом. Так как большинство наших птиц выкармливают своих детей насекомыми, то они (птицы) и выводят своих птенцов обыкновенно к лету, когда насекомых можно доставать в изобилии. Клест же может выкормить своих птенцов одними хвойными семенами, предварительно размягченными в зобу отца или матери. Семена же эти, вызревая к концу осени, остаются в шишках на дереве до марта, когда начинающие уже пригревать солнечные лучи раскроют (оттопырят) чешуйки шишек и позволят семенам высыпаться на землю. Таким образом, в течение всей зимы клестам накрыт в лесу обильный стол (в особенности в урожайные на шишки годы), и для выкармливания птенцов имеется корму вволю.
Далее: в то время, когда чешуйки шишек начинают понемногу растопыриваться и раскрываться, из-под них легче всего доставать семена. Если же принять во внимание, что молодые клесты появляются на свет с прямым, не крестообразным клювом (он принимает крестообразную форму лишь по вылете птенцов из гнезда) и что птенчикам в первое время по вылете приходится еще учиться раскрывать шишки, то станет ясно, что наиболее благоприятным временем для вылета из гнезда будет время начала раскрывания шишек, а именно – март. Для того чтобы вывести молодых из гнезда в начале марта, парочка клестов должна приступить к свиванию гнезда в декабре или январе, так как делание гнезда – постройки весьма искусной – длится по крайней мере дней 10, если не больше, да и на высиживание надо ведь немало времени.
Но у читателя, вероятно, уже рождается вопрос: каким образом уберегаются положенные самочкой клеста яички, да и вылупившиеся из них голые птенчики от застуживания в декабрьские и январские морозы? А вот каким образом: во-первых, зимнее гнездо клеста (расположенное всегда высоко на дереве и прикрытое сверху обыкновенно какой-нибудь торчащей веткой, защищающей его от падающего снега) имеет довольно большую глубину и очень толстые (пальца в полтора) стенки. Стенки эти сплетены из тонких прутиков и былиночек, плотно затканы мхом и древесными лишаями и выложены внутри мягкими перышками; таким образом, гнездо это является очень теплым. (При летнем выводе детей гнездышко делается попрохладнее.) Во-вторых, самочка клеста, положив в гнездо первое яйцо, больше с гнезда уже не слетает; корм же ей доставляет в течение всего периода высиживания самчик, выказывающий вообще очень большую нежность к своей подруге. В то же время он не упускает случая и услаждать ее слух своими песнями, ретиво распеваемыми обыкновенно на макушке той самой елки, на которой находится гнездо.
Самочка несет три-четыре бледно-голубых или сероватых яичка, более или менее испещренных темными, красноватыми или бурыми пятнышками и жилками.
Клесты водятся по всей северной и умеренной Европе, повсюду, где только есть хвойные леса. Впрочем, слово «водятся» будет не совсем правильным: они не то что водятся, а вдруг появляются в значительном количестве в лесу, в котором многие годы не было ни одного клеста, поселяются в нем, строят гнезда, высиживают и потом вдруг исчезают, за исключением немногих отставших. Эти «птицы-цыгане» остаются на более или менее продолжительное время лишь там, где им хорошо, то есть где они находят изобилие пищи. В противном случае они кочуют, нигде не останавливаясь, странствуя и перелетая из одного хвойного леса в другой, из одной местности в другую.
У нас, в окрестностях Петрограда, клестов можно видеть почти каждый год, но весьма в различное время года и в различном количестве. Так, в парке Лесного института они появляются стайками (штук по 10–15) то в мае, то в августе, то в ноябре; с шумом перелетают из одной части парка в другую, выкрикивая на полете свое громкое, отрывистое «цык, цык»; усядутся на какое-нибудь изобилующее шишками хвойное дерево, замолкнут, и – только шишки сыплются на землю. В особенности жестоко хозяйничали в нашем парке клесты (еловые) в августе и сентябре 1881 и 1889 годов на елях и лиственницах, на которых в эти годы уродилось особенно много шишек. Дорожки парка были тогда местами буквально усыпаны шишками, изломанными этими птицами.
У нас, в России, водятся четыре вида клестов.
Это самый крупный из клестов[68], с толстым и очень сильным клювом, благодаря которому этот клест может свободно ломать крепкие сосновые шишки, отчего и получил свое название. Крючок нижней части клюва у него не выдается над хребтом верхней. Призывное «цэк-цэк» (или, пожалуй, «чеп-чеп») этого клеста звучит чрезвычайно громко и далеко слышно по лесу. В песне его есть довольно красивые флейтовые звуки. Он значительно малочисленнее елового клеста, а потому и встречается реже.
Клесты и щур: 1 – сосновый; 2 – еловый; 3 – белопоясный; 4 – щур
Еловый клест[69]
(рис. IV)
Значительно меньше соснового клеста[70]; клюв у него также значительно слабее и более вытянут; крючок нижней части клюва выставлен над хребтом верхней. Его «цык, цык» звучит значительно слабее, чем «цэк, цэк» клеста-сосновика. Это самый многочисленный и обыкновенный из наших клестов. Питается преимущественно еловыми семенами (также и лиственничными), так как ему из-за слабого клюва трудно справиться с твердой сосновой шишкой.
