В Белозерске, районном центре Вологодской области, с населением 13 тысяч человек, не увидишь примет запущенной провинции, изуродованной неказистым индустриальным строительством и обветшанием — город выглядит вполне уютным и опрятным. Эта его аккуратность чувствуется даже в строгой, перпендикулярной планировке улиц. Одни идут вдоль озера и обводного канала, другие всегда выводят к воде. О ее близости то и дело напоминает шум моторки или катера, проплывающих где-то за домами, и этот шум более характерен для города, чем рев автомобильных моторов.
Фасад города рядом одноэтажных зданий красного кирпича с белыми украшениями обращен к каналу, неширокой перемычкой отделенному от озера. Канал построили в 1846 году, дабы малые суда могли безбоязненно миновать бурное в ненастье Белое озеро. В 1847 году, как отмечал один очевидец, «на канале и у пристани зимовало 1500 судов», находилась в Белозерске и так называемая «судовая расправа», которая решала споры, возникавшие восновном по денежным расчетам между судовладельцами и бурлацкими артелями. Сегодня по каналу ходят лишь небольшие суда, а деревянные сваи его набережной, похоже, сохранились еще со времен постройки.
С теми же временами бурного развития судоходства, ненадолго оживившего жизнь Белозерска, связаны и торговые ряды в центре города, и импозантные особняки, принадлежавшие местным купцам и чиновникам. Но, кажется, что и белозерские богатеи никогда не стремились особенно перещеголять друг друга и как-то выделиться в этом городе, словно понимая, что их усилия все равно будут меркнуть на фоне многовековой древности этой земли, поднявшейся над городом огромными валами.
Когда предзакатная рябь побежит по волнам, оставляемым позади себя моторками на канале, стоит подняться на эти валы, чтобы еще раз взглянуть на город и белеющие купола его церквей. Но самый лучший вид открывается на Белое озеро. И заходящее солнце смотрится большим, горящим огнем золотым куполом, сверкающим над озером.
Можно просто бродить по тихим улочкам города, вслушиваясь в своеобразный мягкий говор редких прохожих и украдкой всматриваясь в их лица. Иван Грозный, будучи в Белозерске, говорят, заметил: «У вас бабы-то хороши!» И сегодня нет-нет, да и попадется навстречу настоящая красавица. И это тоже одна из примет города.
Чтобы познакомиться с неброскими сокровищами, которыми богат Белозерск, стоит зайти в Музей народного декоративно-прикладного искусства. Здешний край издавна славился своим кружевоплетением. До отмены крепостного права кружевницы работали в помещичьих усадьбах, а потом плетение кружев превратилось в отрасль кустарной промышленности. Изделия местных мастеров знаменитое кружево, а также плетеные изделия (в Белозерске есть умелец, который шкатулки плетет даже из травы!) — в магазинах города вы вряд ли найдете. Но, узнав через музей адреса мастеров, вы сможете договориться с ними о покупке напрямую.
Современной туристской инфраструктуры в Белозерске пока нет. Однако в городской гостинице, разместившейся в пятиэтажном здании и ныне потесненной конторой банка, а также в общежитии речников практически всегда можно получить номер, который, несмотря на вполне умеренные по нынешним временам, цены, вполне удовлетворит всякого, кто приехал для знакомства с историческими памятниками и жаждет встречи с непритязательным очарованием русской глубинки.
Белое озеро, которое, благодаря его рыбным богатствам, прозвали «Золотым дном», и Шексна с давних пор славились своей стерлядью, о чем напоминают слова поэта Державина: «Шекснинска стерлядь золотая» и древний герб Белозерска, на котором наряду с ладьей красуются две стерляди. Имя Белого озера прежде для многих ассоциировалось и с понятием о «вкусных снетках». Однако еще в середине прошлого века, по утверждению одного из посетителей города, «ни за какие деньги вы рыбы не достанете». Сегодня местную рыбу можно купить в колхозном магазине, что на канале. В майскую путину бывают те самые «вкусные снетки». А вот стерлядь действительно исчезла, но местная администрация полна решимости возродить былую «стерляжью» славу города.
Даже если вы и не отведаете белозерских снетков и стерляди и не приобретете в качестве сувенира местные кружева, вы все равно будете вознаграждены. Здешний поэт Сергей Орлов писал: «Старинный город с крепостным валом и множеством церквей. Тихие дома, деревянные мостки, скрипучие калитки, буйные черемухи и зовущие гудки пароходов...» — все это Белозерск.
Поверьте, чтобы увидеть все это, самому окунуться в уютную старину городка, сюда стоит приехать!
Фото Виктора Грицюка
Никита Кривцов
Самая большая трещотка Африки
Женевьева Ренсон целый год готовилась к своему двенадцатому путешествию по Африке, задавшись целью найти и сфотографировать одну из редчайших африканских птиц. Ничто не обещало фотографу счастливого случая. Однако только ему, господину Случаю, бесстрашная француженка, прошедшая через все перипетии опасной экспедиции по болотам северо-восточной Замбии, обязана своими лучшими фотоснимками.
Птица, на поиски которой отправилась Женевьева Ренсон, — королевский китоглав (Balaeniceps rex). А.Э.Брем в «Жизни животных» говорит о китоглаве как об «одной из самых замечательных птиц Африки и даже одной из самых своеобразных птиц всего света». Эти птицы большая редкость, настоящий раритет. Их можно повстречать небольшими стаями, а чаще в одиночку исключительно в Африке, в болотистых районах верховьев Нила, в Судане, Уганде, Танзании, Руанде, Заире и Замбии. Специалисты предполагают, что их популяция составляет в общей сложности десять-пятнадцать тысяч особей.
Отличительная особенность Balaeniceps rex — мощный клюв, очень похожий на тяжелый деревянный башмак, за что нередко птицу называют еще башмакоклювом. Арабские ученые-путешественники дали ей имя Абу Маркуб, что значит «Отец башмака».
Относятся ли башмакоклювы к аистам, цаплям, пеликанам или иному виду пернатых, учеными окончательно не выяснено. Но твердо установлено, что их клюв — около 20-30 сантиметров длиной — в отряде боевых птиц самый мощный.
Интересно, что другие представители отряда боевых птиц цапли и ибисы нередко собираются в стаи вокруг клювастых одиночек, чувствуя себя в безопасности рядом с этими устрашающего облика и внушительных — до полутора метров длиной — размеров птицами.
Перед тем, как отправиться в экспедицию, Женевьева Ренсон беседовала со всеми очевидцами, которые встречали необычных птиц с мощным клювом, тщательно изучала все сообщения, касающиеся Balaeniceps rex.
К сожалению, это мало что дало. Во всяком случае, ясно было, что в Замбии, по мнению ученых, эти пернатые гнездятся многие годы, в то время как в других странах Африки были отмечены всего-навсего только промежуточные места отдыха отдельных одиноких птиц.
И вот в Замбии, южнее озера Бангвеулу в болотах Кафуе, раскинувшихся на территории в 8000 квадратных километров, Ренсон находит районы довольно плотной популяции башмакоклювов.
Женевьева хорошо знала, что для успешного исследования и фотографирования редких представителей фауны Африки, в частности и в этих малонаселенных, почти первозданных регионах, нужно следовать непреложному правилу натуралистов быть в определенном месте в строго определенное время. Правда, это правило умалчивает о том, сколько мужества и сил нужно для того, чтобы найти это место и в нем вовремя появиться, особенно когда все это происходит в болотах Северо-Восточной Замбии.
Отваге и поразительной целеустремленности путешественницы нельзя не удивляться. Ведь даже рыбаки замбийского народа бемба, живущие в этих краях, не отваживаются забираться туда, где вполне можно заблудиться среди однообразных берегов болотных водных потоков и где принятый в качестве ориентира, покрытый плотной растительностью холм может запросто бесследно исчезнуть.
По их мнению, в марте, в самой середине сезона дождей, отправиться пешком на разведку в эту обманчивую и жутковатую местность, как это сделала француженка, равняется попытке самоубийства. И рыбаки наотрез отказались быть ее проводниками: здесь даже твердой, казалось бы, надежной поверхности нельзя доверять. Под тяжестью человека она может внезапно уйти в трясину, где его подстерегают хищные, подчас ядовитые зубы болота — жирные водяные змеи и крокодилы, укрывающиеся под берегами плавающих островов.
После многонедельной разведки — на самолете и на лодке — Женевьева пробралась наконец именно туда, куда так стремилась. Здесь, совершая пешую разведку со своим неразлучным тяжеленным рюкзаком, она не раз, к счастью, только по шею, проваливалась в болото, проклиная в сердцах его коварство, пока не обнаружила в центре болотистой местности вполне подходящий островок на надежном, устойчивом грунте. Здесь и устроила она базовую стоянку.
