Случай с гориллой сам по себе не вызывал бы такой тревоги, если бы не пилот, не замечающий, что его посадочная полоса занята. Самолет, стоящий на посадочной полосе, имеет прямое отношение к выполняемой задаче. Пилот создал когнитивную модель, в которой не было этого самолета. Какое счастье, что испытуемые не сажали настоящие самолеты (даже эксперимент проводился не на настоящем авиационном тренажере). Пилоты имели дело с когнитивными моделями самолета и посадочной полосы. Как только изменялась окружающая среда, их когнитивная модель устаревала. Некоторые довольно успешно приспосабливают свои когнитивные модели к изменению обстановки — такие люди сумеют выжить в экстремальной ситуации. Я не буду утверждать, что проводники не видели, как по бушующей реке плывут деревья. Не знаю. Спросить не у кого. Люди мертвы. Скорее всего, физиологически их глаза видели. Но вот почему они проигнорировали опасность, которая буквально плыла у них перед глазами, помогают понять исследования восприятия и когнитивных моделей.
Чарльз Перроу пишет: «В момент неуверенности необходимо оценить ситуацию — хотя бы приблизительно, хотя бы на данный момент. Принимая решение, человек создает когнитивную модель ожидаемой вселенной… Он создает мир, который хотя и похож на мир реальный, но может оказаться совершенно неправильным».
Трое человек — братья Стоуны, Роб и Дэвид, и их приятель Стивен Пинтер — собрались в национальном парке Йосемити с намерением 25 июня 2000 года начать покорять горный пик Кафедрал с его юго-восточного склона. В принципе это восхождение считается простым, всего 5,6 по шкале сложности, но, чтобы подняться на высоту почти три тысячи триста метров, потребуется шесть питчей. Скажем так, это довольно серьезное мероприятие. Особенно для Роба, которому предстояло первый раз идти на такую высоту. Но зато Дэвид обладал неплохим опытом. А вообще все участники были молоды, сильны и хорошо образованы, и если все пошло бы по плану, то восхождение оказалось бы замечательным приключением. Однако в нашей жизни далеко не все происходит так, как мы планируем.
Молодые люди приехали из Сан-Франциско за день до восхождения и на ночь остались в альпинистском лагере — приблизительно в восьмидесяти километрах от точки начала маршрута. Они постепенно двигались к своей цели, и их план восхождения — воспоминание о будущем — очень скоро должен был пройти проверку на свое соответствие реальной жизни.
Иногда идея становится таким же сильным двигателем, как и чувство. Планы — это часть выживания. Замыслы рождаются в мозге, где формируются в том числе и эмоциональные карты личности, опыта и окружающего мира, где происходит оценка любых изменений и вырабатываются адаптационные механизмы. Планирование — это неотъемлемая составляющая инстинкта выживания. Все живые существа вынашивают свои планы. Птицы, прячущие на зиму зерна, обладают более крупным гиппокампом, а следовательно, и большим объемом памяти, чем остальные представители пернатых. Планирование или прогнозирование будущего — фундаментальный фактор бытия всего живого мира. Митчелл Уолдроп в книге Complexity («Сложность») пишет:
Все сложные адаптивные системы включают прогнозы будущего… Ожидание будущего закодировано в генах всех живых существ… любая сложная адаптивная система постоянно прогнозирует будущее на основании внутренних моделей мира… Внутренние модели — это кирпичики, из которых строится поведение. И точно так же как и любой другой строительный материал, их тестируют, улучшают и переставляют по мере накопления опыта.
Мозг человека лучше, чем мозг животных, справляется со сложными замыслами, в которых обязательно есть эмоциональная составляющая, влияющая на формирование поведения. Планы, как и воспоминания о прошлых событиях, хранятся в памяти, ведь для нашего мозга будущее не менее реально, чем прошлое. Проблемы возникают, когда реальность не совпадает с замыслом.
Воспоминания — это не эмоции, а эмоции — не воспоминания, однако и те и другие тесно взаимодействуют. Хранящиеся в памяти когнитивные модели также не являются эмоциями. Однако они вступают в контакт с эмоциями, памятью и сознанием. Воспоминания могут быть о прошлом и будущем, следовательно, для мозга они идентичны. Человек делает пометы для будущего, чтобы в него попасть. Это как фокус, в ходе которого человек переносится во времени в мир, который еще не существует.
Альпинистский опыт сформировал у Дэвида Стоуна определенную когнитивную модель горных склонов. Он понимал правила игры в мире восхождений и свои действия в нем. У него было какое-то свое представление об альпинистском снаряжении и назначении всех этих специальных приспособлений: веревок, разных пристяжных ремней, карабинов, гирляндовых цепей, крюков, крепежей и прочего. Но сложившийся образ страховочной системы не подкреплялся никакими эмоциями.
Его память хранила воспоминание о прошлых восхождениях. Но оно было связано только с радостью, которую Дэвид испытывал при покорении очередной горы, с чувствами душевного подъема и гордости за достигнутое. Мысли о предстоящем восхождении — это его воспоминание о будущем, сразу приводящее в хорошее настроение. Предыдущий опыт стал его «маяком побуждения». Дэвид никогда не был на пике Кафедрал, но определенное представление об этой горе, так сказать, ее когнитивная модель, было запечатлено на его эмоциональной карте. Раньше он покорял горы при хороших погодных условиях, все проходило успешно и оставило у него в душе только лучшие воспоминания. Дэвид рассматривал пик Кафедрал с точки зрения собственных эмоциональных помет. Однако если бы его кто-то спросил, насколько хороша эта гора для альпинизма, он не смог бы дать точного ответа. Для него пик Кафедрал был неизведанным миром, но относился он к нему так, словно хорошо его знал. По-другому и невозможно перемещаться во времени. Мы ускоряем время только ради какого-либо вознаграждения.
Все мы, как и Дэвид, моделируем завтрашний день. Мы представляем себе мир будущего, будто мы его уже видели. Мы насыщаем эту модель эмоциональными ценностями, взятыми из прошлого. И после этого мы действуем как рабы своего видения, или «плана». И если что-то идет не по нему, то изменить четко сложившуюся модель оказывается сложно. В окружающей среде с высокой степенью потенциального риска чем дольше человек меняет воображаемый план на реальный, тем выше степень опасности. Получается вполне дзенская ситуация. Надо планировать, но надо и уметь менять намерения.
Психологи, изучающие проблему выживания, утверждают, что есть огромная разница в поведении тех людей, которые умеют следовать правилам, и людей с независимым складом ума и характера. Когда больному человеку говорят, что ему осталось жить шесть месяцев, у него есть выбор: смиренно принять неизбежное и умереть или взбунтоваться и жить. Люди, пережившие рак и знавшие свой диагноз, по словам медперсонала, были «плохими пациентами», непослушными и сложными. Они не следовали правилам и все ставили под сомнение. И очень раздражали. Как сказано в древнекитайском трактате:
Человек при рождении мягок и слаб, при наступлении смерти
он крепок и силен.
Поэтому крепость и сила — спутники смерти,
мягкость и слабость — спутники жизни.
(Дао дэ цзин, § 76[26]
)Мой отец шел против правил, этим я похож на него. После падения самолета с такой высоты отец остался в живых; у него было отбито и переломано в теле все, но это не согнуло его. Он выжил и продолжал жить дальше. Отец носил окладистую бороду — но не только чтобы скрыть шрамы. Это был своеобразный вызов обществу, которое в то время шарахалось от бородатых. На дворе стоял 1959 год — год, когда на Кубе к власти пришел Кастро и бороды в Америке были не в чести.
План всегда грозит превратиться в некое подобие врачебных назначений. Подчиняясь давлению, вы можете принять их правила или, напротив, вольны поднять бунт против их тирании. Но в любом случае — следуете ли вы плану, отказываетесь ли от него — надо помнить о неустойчивом равновесии сил природы. Старайтесь не нарушать хрупкого баланса стихии. Но ведь эмоции воздействуют на организм как электрический разряд. Это сравнимо с половым влечением, с погоней за зверем. Эмоциональное состояние развивается по своим законам; словно драматическое или кинематографическое действо, оно проходит через все три акта: завязка в первом, напряженная борьба во втором и кульминация в последнем — взрыв такой силы, что зрачки расширяются. Братья Стоуны и Стивен Пинтер попали под тиранию собственного плана, правилам которого слепо повиновались.
Альпинисты приближались к месту назначения, и, несмотря на то что каждый шаг уже давался с колоссальным трудом, их все сильнее охватывало возбуждение и чувство восторга. Они напоминали классических голливудских героев, всегда непреклонно идущих к цели и до конца остающихся верными своей идее. Попав в рабство собственных эмоциональных замыслов, наши друзья довели свое внутреннее состояние до того, что уже не могли свернуть с намеченного пути, хотя реальная действительность все меньше напоминала их воспоминания о будущем. Но разве это имеет какое-то значение? В классической драме кульминация достигает высшего накала, когда измученный, но стойкий герой совершает, казалось бы, невозможное и в конце концов побеждает плохих парней. Правда, не будем забывать, что иногда герои тоже гибнут.
