Альпинисты приближались к месту назначения, и, несмотря на то что каждый шаг уже давался с колоссальным трудом, их все сильнее охватывало возбуждение и чувство восторга. Они напоминали классических голливудских героев, всегда непреклонно идущих к цели и до конца остающихся верными своей идее. Попав в рабство собственных эмоциональных замыслов, наши друзья довели свое внутреннее состояние до того, что уже не могли свернуть с намеченного пути, хотя реальная действительность все меньше напоминала их воспоминания о будущем. Но разве это имеет какое-то значение? В классической драме кульминация достигает высшего накала, когда измученный, но стойкий герой совершает, казалось бы, невозможное и в конце концов побеждает плохих парней. Правда, не будем забывать, что иногда герои тоже гибнут.
Непредвиденная нагрузка, физическая и психологическая, а также незапланированное развитие событий — все это не способствует трезвой оценке ситуации. Немудрено, что человек не в состоянии отказаться от своих намерений или по крайней мере приблизить мысленную модель к реальной жизни. Он слишком увлечен идеей собственной истории, и она уже ведет его по дорогам жизни.
Первое незапланированное событие произошло, когда наши друзья расположились на ночлег на альпинистской базе. Проснувшись в четыре часа утра, они обнаружили, что кто-то (по их показаниям, «точно не медведь») украл все продукты. По плану они должны были пройти около пяти километров и в восемь утра выйти к месту начала восхождения. По расчетам Дэвида, для достижения вершины им потребуется шесть питчей веревки. Но теперь надо было заниматься поисками еды, на что ушло часа два. Это еще больше усилило состояние напряжения, в котором они уже находились из-за усталости и голода. Альпинисты явно выпадали из четкого графика.
При удачном раскладе они успеют взойти на вершину к трем… Черт возьми, они просто обязаны подняться! Ради чего они сюда приехали? Психологическая нагрузка становилась все ощутимее, но никто из них не задумывался над этим.
Братья Стоуны и Стивен Пинтер уже тогда могли бы признать, что план срывается. Они могли бы начать восхождение по более короткому маршруту, пролегавшему недалеко от их лагеря, и все прошло бы прекрасно. Однако по плану им надлежало выйти к пику Кафедрал именно тем, пятикилометровым путем.
Солнце взошло, и они бросились к доске объявлений взглянуть, какая их ждет погода. Прогноз обещал отличную погоду, только информация была вчерашней. Но и это не насторожило их. А почему, собственно, погода должна измениться? Ведь утро выдалось солнечным и прекрасным. Они видели ровно то, что хотели видеть, и игнорировали то, что прекрасно знали, а именно: в горах погода меняется очень быстро. Летом в середине дня теплый и влажный воздух поднимается вверх, что в состоянии изменить погоду к трем часам дня, то есть к тому времени, когда они планировали выйти на вершину.
Исследователи указывают, что люди зачастую воспринимают любую информацию как подтверждение правильности созданных ими когнитивных моделей. По природе своей люди оптимисты: им кажется, что они воспринимают мир таким, какой он есть. Но в жестких условиях выполнения графика слишком легко принять желаемое за действительное. Объясняя позже легкомысленное отношение к устаревшим погодным данным, Роб скажет: «Нас это вполне устроило». У них была возможность уточнить погоду у смотрителей национального парка — их база находилась рядом, но наши друзья торопились. Они могли бы взять радио, чтобы послушать прогноз. Они могли бы захватить непромокаемую одежду. Но сияло солнце. Детали, конечно, банальные… однако именно они создавали предпосылки возникновения катастрофы задолго до ее появления.
В это время два других альпиниста, Льюис Джонсон и Стюарт Робертсон, уже поднимались на пик Кафедрал. Роб, Дэвид и Стивен начали восхождение в десять утра. Может показаться, что опоздание на два часа некритично. Однако через два питча они увидели, как на небе появляются облака. Альпинисты продолжали восхождение. Они проснулись шесть часов назад. Каждый метр движения вверх означал, что в их мозг поступало все меньше и меньше кислорода. Они начали уставать. К сожалению, они заранее не оговорили план прекращения восхождения и возвращения вниз, если очень устанут.
Потом они будут вспоминать: «…к моменту окончания третьего питча, когда до вершины нам оставалось еще три, мы уже видели на горизонте дождь», — но, несмотря на это, решили, что «удастся подняться на вершину до его начала». Наши друзья обсудили погодные условия и «приняли коллективное решение не прекращать восхождения, назад не возвращаться, до вершины дойти во что бы то ни стало». Но даже если им удалось бы дойти до вершины и они вымокли бы под дождем уже там, их ждало бы сильное переохлаждение, поскольку на них была только хлопчатобумажная одежда. Они решили сыграть на скорость в шахматы с силами самой Природы. И она сделала несколько стремительных ходов.
Во время последнего питча начался град. Шедший впереди Дэвид вышел на пик, Роб и Стивен начали последний питч — в этот момент все альпинисты почувствовали, что волосы у них встают дыбом. Моряки называют этот феномен огнями святого Эльма. Когда отрицательно заряженный низ облака проходит над землей, он реагирует с положительным электрическим зарядом на земле. Возникает электрический разряд, который следует за облаком. Когда положительный разряд доходит до проводника электричества (например, до мачты или человека), возникает так называемый коронный разряд. В таких условиях Роб и Стивен должны были начать последний этап восхождения.
Непосредственно перед тем как достигнуть вершины, по словам Роба, «все вокруг начало гудеть — это был самый страшный звук, который мне довелось услышать в моей жизни». Роба и Стивена накрыл такой ужас, что, забыв об опасности, они бросились по мокрым камням под навес скалы. На вершину они еще не вышли и цеплялись за почти отвесный склон. Их хлестал дождь и град. Они висели под разверстыми по-библейски небесами и слушали «потрескивающее гудение электрического разряда, которое продолжалось минут пять».
Потом Природа поставила им мат.
Удар молнии отбросил Роба и впечатал его в стену скалы. Он почувствовал, как электрический разряд прошел через его тело и вышел из правой руки. Скорость молнии составляет пятьдесят километров в микросекунду, поэтому все закончилось очень быстро. Роб услышал стон Стивена. А потом раздался страшный вопль Льюиса Джонсона и Стюарта Робертсона, давно находившихся на вершине.
Роб почти добрался до верха. Он увидел, как безвольное тело Дэвида повисло на страховке, прикрепленной к кронштейну. Дэвид тихо стонал. У Роба началась «спасательная горячка» — нервное возбуждение, которое часто охватывает тех, кто близко наблюдает раненых и мертвых, особенно если среди них есть близкие и родные. Во время катастрофы люди могут идти на необдуманные и опасные поступки, чтобы помочь другим. Например, спасатели рассказывали о человеке, пытавшемся одиннадцатого сентября переплыть Гудзон, чтобы помочь пострадавшим (от Нью-Джерси до Манхэттена расстояние довольно приличное).
Роб вскарабкался вверх по мокрому каменному склону и начал делать брату искусственное дыхание. Он был без страховки, и любая ошибка могла стать для него последней. Но запах горелой плоти брата нанес Робу еще большую психическую травму, из-за которой он «мог легко стать второй жертвой». Его мозг практически не справлялся с нагрузкой, что часто случается в чрезвычайных ситуациях, и альпинист был не в состоянии соображать. Только позже Роб осознал, какой гибели он чудом избежал.
Таким образом, на вершине горы оказалось четверо испуганных людей и один раненый, а может быть, уже мертвый — они не знали. Альпинисты пытались отодвинуть непослушное, почти девяностокилограммовое тело Дэвида подальше от края площадки. Они замерзали, поскольку были одеты, как говорят сотрудники спасательной службы парка Йосемити, в «смертельную одежду» — из хлопчатобумажной ткани. У них не было непромокаемой одежды, не было спичек, чтобы развести костер и согреться, и у них был всего один фонарь. А уже начинался вечер. Мир оказался совсем иным — не тем, который они себе представляли утром.
Джонсон и Робертсон попробовали перенести Дэвида, отчего тот очнулся, причем был в полной уверенности, что находится в Британской Колумбии. Альпинисты вбили крюк, привязали к нему страховку и начали спускать Дэвида вниз. В это время опять появился огонь святого Эльма. Роб и Стивен, у которых уже сформировалась вторичная эмоция, не раздумывая бросились на веревку, к которой был прикреплен Дэвид. Им повезло — единственный кронштейн, державший веревку, выдержал их вес. К счастью, у Джонсона оказался передатчик любительской радиосвязи и ему удалось связаться с кем-то, кто известил Джона Дилла, смотрителя парка Йосемити, о происшедшем. Если бы альпинисты удосужились узнать прогноз погоды на то утро, они знали бы о грозовом предупреждении. На этот раз Природа оказалась милостива к ним и все остались живы. В официальном отчете о происшествии написано: «У природы хорошее чувство юмора — четверо из альпинистов оказались по профессии специалистами по электрическому оборудованию».
