Человеку, особенно когда он находится в возбужденном или подавленном состоянии, легко не замечать очевидных вещей. Бхопальская катастрофа в Индии, трагедия шаттла «Челленджер», взрыв на Чернобыльской АЭС, несчетное количество авиакатастроф частично случились по той же причине, по которой пилоты на авиационном тренажере, игнорируя прямые сигналы, пытались совершить посадку на то место, где уже стоял другой самолет. Вот только все перечисленные катастрофы происходили не на моделях, а в реальной жизни. Организация NOLS попыталась применить к несчастным случаям на природе аналитический инструментарий, известный науке уже более ста лет.
Я имею в виду концепцию, предложенную Карлом фон Клаузевицем в трактате «О войне», вышедшем посмертно в 1833 году. Этот текст изучают в военных академиях по всему миру, и он по сей день остается классическим справочным материалом для офицерского состава. Клаузевиц пишет о «бесконечных мелких событиях», которые «стремятся уменьшить эффективность, отчего вы никогда не достигаете своей цели. Эти сложности происходят снова и снова и приводят к появлению трений». Он говорит об идеальных качествах полководцев, которые должны приносить пользу на полях сражений своим армиям — армиям, у которых много общего с группами людей, так или иначе проводящих время в условиях дикой природы.
Клаузевиц писал: «Военная машина — армия и всё, что к ней относится, — в основе своей чрезвычайно проста, и потому кажется, что ею легко управлять». Тем не менее некоторые простые системы в состоянии вести себя очень сложным образом:
…Вспомним, что ни одна из ее частей не сделана из целого куска; все решительно составлено из отдельных индивидов, из которых каждый испытывает трение по всем направлениям. <…> Батальон не перестает состоять из людей; при случае каждый из них, даже самый ничтожный, может вызвать задержку или иное нарушение порядка. <…> Это ужасное трение… всюду приходит в соприкосновение со случайностью и вызывает явления, которых заранее учесть невозможно, так как они по большей части случайны. <…> Знакомство с этим трением — значительная доля прославленного военного опыта, который требуется от хорошего генерала. <…> Но знание трения генералу безусловно необходимо, чтобы, где можно, его преодолевать и не ждать точности действий там, где из-за трения ее не может быть.
(«О войне», глава VII «Трение на войне»[30]
)Когда моей старшей дочери Елене было шесть лет, мы с ней решили написать книгу «Правила жизни». Первое правило должно было звучать: «Будь здесь и сейчас». Это отличное правило для выживания. Оно означает, что надо всегда быть внимательным и постоянно «обновлять» свою когнитивную модель. Второе правило мы сформулировали так: «На все уходит в восемь раз больше времени, чем мы предполагаем». Вот это и есть правило трения, которое стоит запомнить всем тем, кто хочет выжить в условиях дикой природы.
Некоторые люди создают план, чтобы потом поклоняться этому воспоминанию о возможном будущем. Некоторые считают, что, прикладывая все больше и больше сил, можно преодолеть трение. В трагедии на пике Маунт-Худ имело место и то и другое. На вершине собралось слишком много людей, словно там намеревались разместить целый батальон. Движение и коммуникация были осложнены. После изменения обстановки отдельные группы людей не сумели все вместе обсудить свои действия и изменить первоначальные планы. У каждого существовали собственные трения. Трения были и внутри групп. В конечном счете участники связали себя веревками, чтобы одновременно выйти без фиксированной страховки на тающий лед.
Никто не захотел принять трение как часть жизни. Все стремились свои трения пересилить. И, как показывает эта история, чем больше мы стараемся и чем больше усложняем планы по уменьшению трения, тем хуже все заканчивается.
Если сейчас количество людей, занимающихся отдыхом и спортом на природе, увеличивается, а количество обычных несчастных случаев неизменно, то и частота их появления останется неизменной. Можно ли избежать катастроф? Видимо. Только надо признать реальность и в ней жить. Надо быть здесь и сейчас. В планировании исходить из того, что на все потребуется в восемь раз больше времени, чем мы предполагаем. Это поможет адаптироваться к реальным условиям и выживать на рубеже жизни и смерти — на тех пограничных территориях, в тех опасных зонах, которые мы пытаемся покорить в погоне за удовольствиями.
Кажущийся самым элементарным несчастный случай на самом деле сложен, потому что в нем задействован мозг человека. Простейшая система может вести себя крайне непредсказуемым образом, что было продемонстрировано на спуске с пика Маунт-Худ или при любом несчастном случае, связанном со сплавами по рекам. Взаимоотношение людей с рекой сложно просчитать даже с помощью высшей математики. Когда встречаются нелинейные физические и эмоциональные системы, результаты могут оказаться плачевными.
Летом 1997 года Кен Финни отправился в поход на байдарке по реке Чаттуга на границе Джорджии и Южной Каролины. Финни не считал себя искушенным байдарочником, но с ним были опытные приятели, помогавшие ему во всем. В отчете о смерти написано:
Руководитель группы провел людей через правую теснину и пристал к берегу. Кен с другом вытащили лодки на правый берег, а сами, несмотря на самые серьезные предупреждения руководителя группы, поплыли через реку на левый берег, чтобы исследовать его. Дно реки каменистое, и в прошлом здесь утонуло несколько человек. Финни не смог переплыть поток, его смыло течением в левую теснину ногами вперед и затянуло под воду, где он и утонул на глубине около метра. Спасательные команды несколько дней вытаскивали его тело, в результате чего его порвали на куски… Левая теснина — очень опасное место, и жертву предупреждали.
Альпинистов на пике Маунт-Худ подвело не отсутствие опыта, а его наличие. Они думали, что знают всё о скалолазании, и верили в страховочную систему, которой часто пользовались. Но эта система, так же как куча песка, могла долгое время быть стабильной, а потом резко изменить свое поведение. Для этого требовался, по словам Глейка, «пинок со стороны». В данном случае пинком послужило падение Уорда, но им могло быть все что угодно, когда угодно и где угодно. Несмотря на то что крупномасштабные коллапсы неизбежны, участие в них тех или иных альпинистов совершенно случайно. Любой из группы мог до падения Уорда «разобрать» страховочную систему, развязать узел страховки и начать использовать фиксированный крюк. Подобные несчастные случаи должны происходить. Только лучше, чтобы не с вами и не со мной.
В один прекрасный день, находясь в Чикаго, я сел на самолет United Airlines и отправился на Гавайи, на остров Кауаи. Когда я прилетел на место и шел к такси, какая-то симпатичная женщина надела мне на шею венок из цветов. Я остановился в отеле «Холидэй Инн», сразу натянул плавки и отправился на пляж Лидгейт, находившийся под моими окнами. Мне хотелось смыть с себя самолетную вонь в высоких волнах, которые я заметил перед самой посадкой. Я шел по пляжу, загребая песок резиновыми шлепанцами, и всматривался в ряды огромных волн с белыми пенными шапками, выкатывающимися из синих глубин океана. Мне не терпелось броситься в воду. Я прошел под пятой вышкой, и дежуривший на ней спасатель крикнул мне: «Привет!» Я подумал: «Какие здесь все дружелюбные». Я его поприветствовал и из вежливости спросил, как водичка.
«Ну…» — протянул спасатель очень содержательно, погладил бородку имени Чехова и поглядел на прибой так, словно видит его впервые. Это был рыжеволосый парень, худой и веснушчатый, с морщинами жизненного опыта на лице. Он спустился с вышки и тоже стал вглядываться в океан. Потом спросил, как меня зовут. Я ответил. Он пожал мне руку и представился: «Майк Кроудер». Потом снова повернулся в сторону океана и уставился на него отсутствующим взглядом. Я стал подозревать, что он совсем обкуренный. Говорят, местная гавайская травка обалденная.
«Ладно…» — произнес Майк, будто пришел к какому-то решению. Только тогда я понял, что он «читал» волны, вглядывался в их ряды и изучал прибой. «Видишь спокойную воду? Я думаю, там тебе и надо плавать, и все будет нормально. Но если отплывешь дальше, ну… на десять метров от берега, тебя снесет в океан… течением…» Он вытянул руку влево: «Туда…» Потом показал на гряду камней, о которую неистово бились волны. Эта гряда должна была (как я предполагал) защитить от волн заводь для детей, «лягушатник». Там я увидел смеющихся людей, игравших с детьми. Кроудер показал рукой дальше: «Потом течение занесет тебя в ту заводь… — он говорил спокойно-спокойно, словно объясняя, как проехать до ближайшей гостиницы. — А потом притащит сюда, где и забьет до смерти об эти камни. Так что я скажу тебе оставаться в защищенном месте и не отплывать дальше десяти метров от берега. В белую воду вообще не заплывай. Если большие волны не придут, все будет в порядке».
