при этом его членами. Но тут уж, как говорил генерал Вольф из фильма про Штирлица, «у нас все были в СС…»
После выпуска жизнь нас развела, мы мимолетно пересеклись с Александром только лет через десять, когда Саша стал пресс-секретарем кандидата в президенты России, а потом нас снова раскидало еще на четверть века. И плотно встретились мы – считай, что впервые! – только в 2021 году, когда уйму часов провели вместе, поскольку Александр неожиданно для меня оказался тем человеком, коего должно описывать со всем собравшись талантом.
Чем я сейчас и займусь.
Глава 1. «Без начала, с полуслова вечный русский разговор…»
Да, именно так, я начну не с начала! И не с конца. И даже не с полуслова… А со школьных лет сашиной жизни. Потому что покуда в памяти любезного читателя живы случаи с временны́ми провалами, вам хорошо зайдет следующая история от Толмачева, которую я поведаю от его лица…
«В 1976 году, еще будучи 12-летним школьником я с классом приехал на экскурсию в Киев. Нас повели в Киево-Печерскую лавру. Тогда музей работал, а пещеры были закрыты. И пока остальные слушали экскурсовода, я решил пройтись, но, когда отошел в сторону пещер, провалился. Раз – и под землей, в темноте. Пахнет сыростью. Черт его знает, не помню, какая глубина. Решил выбраться наощупь. И вдруг выходит мне навстречу темная фигура в черном балахоне с капюшоном, лица не видно. Спрашивает:
– Ты как сюда попал?
– Я провалился!
– Иди за мной.
И повел меня за собой. Вот я сейчас не помню, что он держал в руке – фонарь или свечку, но помню, что был какой-то свет. И в этом неверном свете я увидел надпись – «Нестор Летописец». Я не знал, кто такой этот Нестор Летописец, но почему-то запомнил. И я не знал, что это за мужик меня ведет – монах, не монах. Ну, служитель какой-то, наверное… В общем, вел-вел он меня, довел до какого-то поворота и говорит: дальше сам вылезай. Провожать до конца почему-то не стал. Я пошел, обернулся, а его уже нет. Исчез. А когда я вышел на улицу, там меня все уже искали:
– Ты где был столько времени?
– Сколько? Я всего минут 5–7 отсутствовал!
– Какой пять минут! Тебя уже целый час все ищут! Ты нам экскурсию сорвал.
Я пытался объяснить, что провалился в пещеры, и меня монах вывел. Но мне сказали, что я все вру, потому что никаких тут монахов нет, а пещеры закрыты. Меня даже наказали – родителям нажаловались… Но на этом история не закончилась.
Через 35 лет, уже забыв про тот случай, я со своей сестрой проездом оказался в Киеве во второй раз: меня позвали одноклассники на встречу выпускников, это случилось в 2011 году – аккурат тридцатилетие окончания школы отмечали. Ну, и решили с сестрой сходить в Лавру. Представь, лето, жара. Экскурсанты идут по пещерам сплошным потоком, всем дали свечки для антуража, но их почти никто не зажигает, потому что освещение там какое-то есть, типа аварийного, а в коридорах этих подземных и без свечек духота и теснота.
В общем, идем мы по пещерам вместе с другими туристами, и вдруг вырубается свет. Начинается паника, потому что ни зги не видно, ужасно душно… Люди начинают зажигать свечки. Я включаю экран смартфона вместо фонарика и вижу перед глазами надпись – «Нестор Летописец». И мгновенно вспоминаю ту забывшуюся уже школьную историю. Свет почти сразу дали, мы вышли, и я решил, смеясь, рассказать свою историю встретившемуся местному священнику. Мол, я в этих местах уже был и в 1976 году даже провалился. На это он возразил:
– Как вы могли там быть, если пещеры откопаны только в 1982 году?
– Как это? Да меня монах оттуда вывел!
– Не было тогда здесь монастыря и, соответственно, монахов.
Я по приезду в Москву кинулся к одному знакомому архимандриту. И он подтвердил:
– Саш, не было там в 1976 году никаких монахов, лавру закрыли еще в 1961 году во времена известных хрущевских гонений на церковь…»
Эту историю я вам рассказал для затравки. А дальше вы увидите, что Толмачев – человек небесами отмеченный: он притягивает к себе странных людей, невероятные истории и необъяснимые происшествия, словно магнит мелкие гвоздики и скрепки. Просто намагниченный на чудеса!
Поначалу, после первых встреч с ним я думал, что сашин интерес к паранормальщине начался с написания кандидатской диссертации по металлургии, в ходе которой он неожиданно столкнулся с совершенно необычными для кондовых советских ученых вещами. И я об этом непременно расскажу, мне самому, как бывшему инженеру и исследователю, это было чертовски интересно. Но потом, в ходе наших дальнейших бесед выяснилось, что некоторый мистический заряд или отметина везунчика судьбы была на Толмачеве сызмальства. Поэтому как бы мне ни хотелось рассказать вам о теории прокатки и механике сплошной среды, я удержу свое нетерпение и вернусь к началу его жизненной истории, которую вы опять услышите как бы из его уст. Экран затемняется, и мы оказываемся в прошлом…
«Несмотря на общесоветское воспитание, внимание к мистическим вещам у меня было заложено с раннего детства, потому что было несколько случаев, в том числе рассказанных родителями, которые вызвали у меня в душе глубокое чувство уверенности в том, что меня словно защищают, будто находишься под каким-то высшим покровительством.
Первую историю, которую я не помню, поскольку был младенцем, рассказала мне мама. Отец у меня военный, служил он тогда в Туркмении. Мне было полтора месяца, когда мама решила меня впервые вытащить на улицу. Дело в том, что женщины очень боялись местной мелкой мошки, которую там называли пендинками. При укусе пендинки формируется трудно заживающая и гниющая язва, поэтому жены офицеров заматывали младенцев в многослойную марлю.
Был июнь. Мама выносит меня на улицу, открывает мое лицо, и в этот момент ей кажется, будто с дерева что-то падает. Наитие какое-то! Она склоняет голову над моим личиком, чтобы меня прикрыть, и прямо ей на затылок хлопается с дерева скорпион. И жалит в шею. Она выжила, потому что скорпионы в начале лета не слишком опасны, у них самый яд только к осени. А я бы не выжил, естественно, при тогдашней массе тела. Это была моя первая неосознанная встреча со смертью.
Про вторую рассказал мне отец, когда я спросил, почему родившись в Туркмении, я потом оказался в Самарканде. Выяснилось следующее: когда мне было
