Одновременно я узнала, что дочь одной из моих коллег ищет новую виолончель, и я с готовностью предложила ей пользоваться моей. Мне очень нравилось, что инструмент не будет стоять без дела. Эти люди попросили музыкального преподавателя дочери оценить виолончель, и вот тут-то выяснилось, что ее корпус сильно треснул, причем в очень неудачном месте. Ей нельзя было пользоваться.
Затем один из студентов магистратуры, виолончелист-любитель, рассказал мне о молодежном оркестре, которому нужны были инструменты. Мне показалось, что это прекрасное место для моей виолончели. Сломанный инструмент там не принимали, но если бы я привела его в порядок, они с удовольствием взяли бы его. Магистрант даже дал мне координаты своего мастера по ремонту виолончелей.
У меня было все необходимое для осуществления доброго дела.
Но я сделала нечто совсем на меня не похожее.
Я не сделала ничего.
Как ни старалась, я не могла найти время позвонить мастеру. Прошло несколько месяцев, прежде чем я поняла, в чем дело: я просто не хотела расставаться со своей драгоценной виолончелью – даже ради детей, которым нужны были инструменты.
Так что виолончель осталась в шкафу.
А потом я со своей подругой Джиной поехала на уик-энд в экзотический Норт-Форк на Лонг-Айленде. Джина слышала, что там устраивают хорошие дегустации вин, а нам обеим было полезно отдохнуть от города. Мы разболтались, и выяснилось, что у подруги большие планы на лето: она собиралась в чудесный отель – где бы вы думали? – в Бордо, во Франции! Это было поместье, где относительно недорого предлагали, полный пансион и свободный доступ в большой парк. Я упомянула о своем давнишнем приятеле из Бордо, с которым я за все эти годы ни разу не разговаривала.
На это Джина заявила, что мне стоит поехать в Бордо, пожить там и отыскать Франсуа. Я промолчала, потому что весь этот разговор заставил меня осознать кое-что очень важное: я поняла, что действительно хочу еще раз поговорить с Франсуа. Но не в туристической поездке. Мне надо было позвонить ему и поблагодарить наконец как следует – не только за виолончель, но за весь тот год во Франции. Я настроилась так и сделать.
Вернувшись с Лонг-Айленда, я набрала в поисковике запрос «настройщики пианино в Бордо» – и ничего не нашла о Франсуа. Но стоило мне взглянуть на картинки, которые выдал поисковик, и тут же обнаружилась его фотография за настройкой инструмента. Мужчина на фото выглядел немного старше Франсуа, но это, несомненно, был он. Оказалось, что он работает в звукозаписывающей студии, и уже на следующее утро в 5:00 я позвонила туда.
После третьего звонка трубку взял мужчина, и я на своем спотыкающемся французском спросила, могу ли я поговорить с Франсуа.
Мужчина ответил:
– Нет.
– О, разве он тут не работает?
– Только когда мне нужен настройщик.
Ага! Он все-таки знал Франсуа!
Я объяснила, что я – старый друг Франсуа из Соединенных Штатов, хочу с ним связаться. Нельзя ли мне дать его телефонный номер?
Мужчина сказал, что записная книжка с номером лежит в студии, а сам он сейчас дома, и попросил перезвонить через полчаса.
Я поблагодарила и вернулась в постель подремать еще немного.
Примерно через три четверти часа я позвонила еще раз, но никто не ответил.
Это стало настоящим ударом для меня, потому что я уже настроилась на успех и ждала, что вот-вот смогу поговорить с Франсуа. Но я решила набраться терпения, приготовила себе легкий завтрак и еще примерно через полчаса повторила звонок.
Моя настойчивость была вознаграждена: на этот раз тот же мужчина ответил мне и сообщил желанный номер. Он был очень добр и повторил каждую цифру по крайней мере четырежды, пока не убедился, что я все правильно услышала. Поблагодарив его, я повесила трубку.
Теперь главное было не задумываться о том, что я не общалась с Франсуа двадцать восемь лет, и не увильнуть от разговора. Поэтому я сразу же набрала его номер.
На том конце взяли трубку после второго гудка.
Я спросила:
– C’est Franşois? – Это Франсуа?
Он ответил:
– Oui c’est moi. – Да, это я.
Я сказала (по-французски):
– О! Это твой старый друг из Соединенных Штатов, Венди Сузуки.
– Привет!
– Ты, кажется, не очень удивлен моим звонком!
Он ответил, что хозяин звукозаписывающей студии предупредил его, что позвонит какая-то американка. А я – единственная американка, с которой он когда-либо был знаком.
Мы оба посмеялись и некоторое время с удовольствием вспоминали прошлое. Оказалось, что Франсуа женат, у него две дочери. Я тоже коротко рассказала о своей семье и жизни.
Он спросил о виолончели. Я радостно (и с облегчением) ответила, что с ней все в порядке.
Тут я наконец решила сообщить ему о настоящей цели своего звонка. Собравшись с духом и пытаясь проглотить огромный комок в горле, я сказала, что как раз из-за виолончели поняла недавно: ведь я так и не поблагодарила его за важный жизненный опыт. Год, проведенный с Франсуа, сыграл особую роль в моей жизни, и я позвонила специально, чтобы сказать наконец: «Спасибо».
Какое-то время он молчал.
А потом тихо произнес:
– Merci, Wendy.
Он признался, что очень тяжело переживал наш разрыв и что тот год, проведенный вместе, для него тоже много значил. Франсуа был рад вновь услышать мой голос. Мы договорились держать связь по электронной почте, пожелали друг другу всего наилучшего и повесили трубки.
Так произошло, вероятно, главное, завершение в моей жизни.
Разговор с Франсуа полностью очистил ее от негативного багажа отношений двадцативосьмилетней давности. Оказалось, мне необходимо было поблагодарить Франсуа за тот год, чтобы по-настоящему оценить и принять в своей жизни кого-то нового. Тот разговор и заново устроенная по фэншуй квартира наполнили мой дом новым светом и энергией. Кроме того, я все-таки отремонтировала свою чудесную виолончель – и теперь она занимает почетное место в гостиной. Скоро я начну брать уроки игры, а пока заново учусь настраивать инструмент и играю гаммы. И каждый взгляд на виолончель вызывает на моем лице улыбку.
Теперь я готова с радостью встретить будущее.
Факты в копилку. Действие медитации на функцию мозга• Главное различие между мозгом человека, имеющего большой опыт медитации, и новичком состоит в гораздо более высоком уровне колебаний гамма-ритма. Считается, что гамма-ритм связан с определенными параметрами сознания.
• Кроме того, у человека с опытом медитации более эффективно идет обработка в тех областях мозга, что «отвечают» за внимание.
• Восемь недель медитативной практики у новичка связаны с сильными сигналами ЭЭГ в передней части мозга.
• Долговременная медитация увеличивает размеры различных областей мозга.
• Медитация улучшает настроение у пациентов с социальным тревожным расстройством.
• В эмоциональных ситуациях медитация усиливает внимание у пациентов с социальным тревожным расстройством.
В этой книге я поделилась с вами главными озарениями, осенившими меня в ходе эксперимента с пластичностью моего собственного мозга. Я знаю наверняка: пластичность мозга дарует нам невероятную способность к изменению и превращению нас в улучшенную версию самих себя. Работая над этой книгой, я усвоила, что в глубине души до сих пор остаюсь маленькой девочкой, которая любила Бродвей и математику. В моей жизни было множество этапов: сначала я тайно мечтала стать звездой сцены, потом превратилась в робкую, но старательную ученицу. То студенткой путешествовала по миру, то неустанно работала, не зная никаких развлечений и хобби. Все это была я, только в разных вариантах. Одно время я ненавидела робкую старшеклассницу-ботаничку и пухлую трудоголичку-доцента, мечтавшую о постоянной должности. Теперь я признаю и принимаю все варианты себя. Сегодня я – уравновешенная, оптимистичная, целеустремленная женщина. Но признание и приятие не означают, что я не хочу меняться и расти. В частности, я теперь знаю, что последнее серьезное изменение в моей жизни от неуравновешенного нейробиолога до счастливой женщины, живущей в гармонии с собой, произошло благодаря: 1) моему четкому желанию улучшиться; 2) усердной работе, упорству и в большой степени – физкультуре, и 3) моей собственной мозговой пластичности.
Самое интересное, что любой человек, действуя по этой программе, может преобразовать свою жизнь. Начинается все с внутреннего желания измениться. Второй важный «ингредиент» в этой смеси – некоторое нейробиологическое ноу-хау, которое направило бы вас в верную сторону. В этой книге я предложила вам инструменты, необходимые для улучшения памяти, внимания, настроения. Я попыталась дать вам любовь к жизни при помощи аэробных и целенаправленных тренировок, способных активировать пластичность мозга. Что вы будете делать с этой пластичностью, как вы примените ее в различных областях своей жизни, будет вашим личным делом и результатом только вашего творчества.
