Приведем в пример один из первых сюжетов возрожденного тогда «Фитиля».
У причала стоит речное судно, экипаж которого разбежался кто куда, а на посту остались лишь капитан с помощником. Оба в годах, седые, но непреклонные: берегут судно, несут вахту в надежде когда-нибудь снова отправиться в плавание.
Теплая солнечная погода. Однажды появляется некий начальник и сообщает этой «команде», что судно продано новому хозяину под увеселительное учреждение. Тут же появляется этот новый хозяин и по-хозяйски прохаживается по всем помещениям, сопровождая свой рейд комментариями: вот здесь будут есть, здесь пить, здесь танцевать и пр.
Понурая «команда», выслушав приговор своему, считай, родному дому, принимает решение. По обычаю, надевают все чистое и, взяв под козырек, открывают кингстоны. Корабль медленно и верно опускается на дно вместе с «командой» под звуки исторической песни «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...». Все.
Это, что называется, уже не смешно. Гибель и судна, и «команды», и, с другой стороны, денег и планов нового хозяина; трагическое развитие социально-экономического конфликта между государственной мощью (получается, былой мощью) и коммерческими инициативами — это выглядело в сюжете «Фитиля» так удручающе, страшно, что от фельетонного принципа гневной насмешки остался только гнев. Насмешку не вызывал ни один из персонажей, даже новый хозяин с его нахрапистым стремлением делать деньги из всего, что плохо лежит. И, наконец, не было никакого выхода: что надо устранить, чтобы было иначе? Когда каждый прав по-своему — это не фельетон. И даже не смех сквозь слезы.
Вызывать смех — трудное искусство.
На сайте Первого канала сообщение от 25 сентября 2010 г. о вручении премии ТЭФИ:
Четверка ведущих программы «ПрожекторПерисХилтон» получила награду от телеакадемиков. Иван Ургант, Александр Цекало, Гарик Мартиросян и Сергей Светлаков одержали победу в номинации «Ведущий развлекательной программы»...
Заметим, что программа «ПрожекторПерисХилтон»[99], на наш взгляд, — в целом сатирическая. В каждом ее мини-сюжете высмеивается какая-нибудь общеизвестная, зачастую политическая, новость из газет. В стремительном темпе, перешучиваясь, ведущие как бы прощупывают информацию на достоверность, на соответствие здравому смыслу, на адекватность, и в результате публика начинает видеть абсурды бытия именно так, как их интерпретируют ведущие и сценаристы. Безусловно, программа развлекательная, полная юмора, но с очевидным сатирическим подтекстом. Некоторые телекритики считают ее информационно-аналитическим шоу. В 2009 г. «Прожектор...» получил ТЭФИ в номинациях «информационно-развлекательная программа» и «сценарист телевизионной программы». Возможно, это некий новый, гибридный телевизионный жанр, что интересно и для исследователей журналистики, и для начинающих медиаработников.
Возвращаясь к теме «чистого фельетона», подчеркнем, что фельетон — это разящая сатира, а не добродушный юмор; но фельетон, написанный без чувства юмора, — это не просто плохо и неэффективно, это профессиональный проступок. Высмеивать что-либо без умения вызывать сме-ховую реакцию (парадоксами, стилистическими сдвигами, построением говорящей ситуации) невозможно. Лучше и не браться. Фельетон должен быть безупречен, поскольку в нем каждая буква на виду. Текст, направленный против какого-либо явления, должен хоть на йоту, но уменьшать психологическое присутствие этого явления в социуме. В противном случае (т. е. когда фельетон не удался) негативное явление получает рекламу как несокрушимое и усиливается (в восприятии аудитории).
К фельетону в этой жанровой нише примыкают пародия, юмореска, анекдот, шутка — дробить сатирикоюмористическую классификацию можно до самых мелких атомов типа фразы. Существуют же рубрики «Между делом», «Каков вопрос — таков ответ», «Нарочно не придумаешь» и многие другие, в которых смешное, документально взятое из жизни или придуманное авторами, живет своей жизнью и украшает газетные полосы и телерадиоэфиры в жанре фразы.
Если строго держаться жанровых рамок, то искусству писать фельетон надо специально учиться. В заключение посоветуем внимательно прочитать книгу М.Э. Виленского «Как написать фельетон». Книга увидела свет давно, когда фельетон был не просто в чести, а являлся инструментом реального, видимого, ощутимого воздействия на людей и события. Некоторые из авторских советов сейчас или невыполнимы, или необязательны, но по прочтении их вы поймете, как надо работать над этим жанром по максимуму. Многие из этих советов поныне ценны.
Полезные советы специалиста, написавшего и отредактировавшего сотни фельетонов, могут пригодиться вам и при создании материалов в других жанрах. Вот выборка советов[100], сделанная нами для этого учебного пособия. Курсив наш. Цитируем в сокращении.
«1. Чем глубже изучен фактический материал, тем легче писать и отвечать за написанное. Собирая материал, любопытствуйте! Иногда, казалось бы, случайная деталь может подсказать генеральный «ход» для фельетона.
2. Собирая материал, обязательно побеседуйте с будущим отрицательным героем фельетона, а не только с его жертвами и разоблачителями. Не исключено, что «отрицательный» сообщит вам факт, который изменит ваше отношение к теме, и от написания фельетона придется отказаться.
3. Беседуя с будущими героями фельетона — положительными и отрицательными, не гарантируйте им появления фельетона. Объясните, что вы только проверяете поступивший в редакцию сигнал и собираете факты, которые затем представите на рассмотрение редколлегии, а уж она будет решать, нужен ли фельетон и о ком именно.
4. Беседуйте с отрицательным героем только в присутствии представителей государственных или общественных организаций, чтобы он не отрекся потом от сказанного. (Этот совет архаичен и практически невыполним, но мы сохранили его как историческую деталь — вариант самозащиты журналиста. — Е.Ч.)
5. Не садитесь за обеденный стол с положительным героем будущего фельетона. «Отрицательный» напишет в редакцию, что вас подкупили. Не садитесь за обеденный стол с «отрицательным». Он напишет, что пили с ним не компот, а коньяк и всё спьяна перепутали.
6. Показывая читателям общественную вредность какого-либо явления или положения, не обязательно всегда называть конкретного виновника.
7. Но вот материал собран. Как говорят геологи, полевой цикл работ завершен, начинается камеральный. Перед вами блокнот, набитый выписками из документов, записями бесед и т. п. Нужно начинать писать фельетон. Однако не давайте перу пуститься в пляс по бумаге, пока еще не все продумано.
Рекомендуем такую последовательность предварительных размышлений.
8. Еще раз удостоверьтесь в весомой общественной вредности факта или явления, которое вы намереваетесь атаковать. Не замахиваетесь ли вы на доброе дело или хороших людей? Бывают случаи, когда трудно проставить поведению участников оценки «хорошо» или «плохо». В таких случаях лучше вообще не браться за фельетон. Не уверен — не приступай — закон фельетониста.
9. В факте должен быть фельетонный казус по аналогии с «казус белли» — формальным поводом для объявления войны.
10. Но не всякий отрицательный факт или явление лучше всего врачуется осмеянием. Смех не панацея от всех бед. Часто полезнее написать о недостатках серьезную аналитическую статью, не связывая себя условностями фельетонного жанра.
11. Сырьевой фельетонный факт должен удовлетворять трем условиям: а) в нем должна наличествовать весомая общественная вредность <...>; б) он должен содержать в себе, хотя бы в микродозе, некую анекдотичность, комичность, парадоксальность; в) выступление в печати по данному поводу в данное время не должно вызвать подобных, нежелательных эффектов. Тактичность и осмотрительность обязательны для сатирика.
12. Сведите для себя суть дела в краткую, четкую формулу — «концентрат». Концентрация — необходимая часть подготовительного процесса.
13. Старайтесь докопаться до порока, т.е. определить и указать, к какому классу пороков относятся поступки героя, что это — лень, чванство, самодурство, тщеславие, жадность, бюрократизм, стяжательство, честолюбие и т. д. и т. п. Если даже вы не назовете порок в фельетоне, определите его для себя — будет легче писать.
14. Если факт самоигралъный, т.е. речь идет о реальных людях, совершающих явно анекдотические, общественно вредные поступки, ограничьтесь натурально-описательным фельетоном. Живым, насмешливым языком расскажите, как дело было. Специальные приемы в таких случаях не нужны. Когда факт говорит сам за себя, не перебивайте его!
15. Если факт скудный, без явной анекдотичности, неяркий, привнесите в него необходимый нефакт, т.е. примените аттракционы, гипотезы, иронию, сопоставления, уподобления и т. п.
