Неспроста в «Литературной газете» в 2003 г. долго, из номера в номер, шла дискуссия с участием критиков и литературоведов: почему у нас мало критики? почему наступил кризис критики? На первый взгляд это странно: критики рассуждают на тему, почему нет критики. На самом же деле парадокса особого нет, поскольку два других фактора временно вытеснили возможность расцвета художественной критики: отсутствие общепонятных критериев истины и красоты вкупе с увеличившейся ролью рекламы. Всех критиков, начиная с тех же девяностых годов, стали подозревать в создании скрытой рекламы (под видом рецензирования) или в отстаивании сугубо групповых интересов.
Критерии пошатнулись и пересматриваются почти уже четверть века в связи с тотальными изменениями в идеологии, структуре общества и в общественной мысли, а также в художественных стилях и направлениях. Расцвет интернет-технологий внес свои поправки в распространение любых мнений. Все что угодно может сказать кто угодно. Найти действительно профессиональное суждение о новинках нелегко.
Повсеместность рекламы невольно настраивает читателей на подозрения в отношении всех рецензий вообще — в том смысле, что рецензент, написавший что-то хвалебное о каком-то произведении, может быть заподозрен в корысти.
Читая в массовой прессе рецензию на книгу, мы все чаще встречаемся со стилем изложения, близким к разговорному и даже иногда просторечному. Такие рецензии довольно много сообщают нам о словарном запасе рецензента, но не очень много о том, хороша ли рецензируемая книга и почему. Здесь перечислены далеко не все причины кризиса этого замечательного жанра. Он очень важен, этот жанр, и мы горячо советуем начинающим журналистам учиться писать рецензии качественно.
Ремесло актера учит, как выходить на сцену и играть. А истинное искусство должно учить, как сознательно возбуждать в себе бессознательную творческую природу для сверх-сознательного органического творчества, говорил великий реформатор русского театра К.С. Станиславский.
Ремесло рецензента должно начинаться с нелегкого умения спрятать (лучше — убрать вовсе) собственные амбиции. Подчеркнем еще раз, что самовыражение и творческая деятельность журналиста несовместимы. Многим студентам поначалу кажется, что журналистика для того и создана, чтобы заявлять о чаяниях журналиста, но с приближением к мастерству это заблуждение обязано уйти.
Искусство рецензента начинается с демонстрации такого пристального, квалифицированного и заинтересованного взгляда на рассматриваемое произведение, который продвигает всю эту сферу художественной деятельности к новым рубежам, побуждает к дальнейшему развитию, к творчеству, причем не только рецензируемого автора, но и многих его коллег.
Это действительно требует больших знаний и умений, а не только бойкости пера.
Вспомним интересный исторический сюжет. Около ста лет назад, когда Московский Художественный театр впервые выехал на гастроли за границу, в Германию, вся труппа очень волновалась. Первая пресса, которая решала судьбу театра за границей, естественно, ожидалась с великим трепетом и нетерпением. Далее было вот что: артисты утром, еще в пижамах, ворвались к Станиславскому с торжествующими лицами. Жена одного артиста, знавшая немецкий язык, перевела рецензию: написано было одобрительно и с исключительным знанием дела. Все артисты ликовали, и не только потому, что их похвалили, а потому, что сделано это было высококвалифицированно.
Позже Станиславский спросил у знающих людей, как же немцы «вырабатывают таких знатоков театра» для газет? (Действительно, квалифицированный газетный театральный критик и сейчас редкость.)
Ему открыли секрет: «Мы поручаем начинающему критику написать не ругательную, а хвалебную статью: ругать может всякий, даже не понимающий дела, а с толком хвалить может только знаток». Знаменательные слова! Это, пожалуй, универсальный рецепт, как воспитать классного критика: пусть для начала молодой рецензент похвалит кого-нибудь со знанием дела, без лести, без навязчивости, без упоения собственным стилем и возможностями, а с разбором действительных достоинств рецензируемого произведения.
Приведем фрагмент рецензии, помещенной в рубрике «Книги» массового глянцевого журнала. Как пример современного состояния жанра это любопытно.
Ленивым и невнимательным, привыкшим к пляжным романам и газетным заметкам, Бэнвилла лучше не читать. Пишет он потрясающе длинно, невероятно запутанно, по-настоящему хорошо. Зато подлинные ценители получат истинное физическое наслаждение — сравнимое разве что с тем, что мог доставить своим читателям только Набоков, великий и прекрасный. Если в двух словах и для того, чтобы блеснуть в светской беседе, то это роман про актера. Всего-навсего про отставного актера. Который жил. Любил. И, разумеется, страдал. А вы как думали?
Далее идет цитата в шесть строк из рецензируемого романа «Затмение», не подтверждающая этих оценок. Возможно, рецензент и не стремился к созданию информационного единства в своем тексте. Может быть, ему это трудно сделать. Но фраза из цитаты: «Я обхожу ее стороной, будто взрывчатку», характеризующая отношения героя и героини, не кажется ни длинной, ни запутанной, ни по-настоящему хорошей.
К литературе вообще, к творчеству рецензируемого писателя в частности, к оценке конкретного романа «Затмение» данная рецензия не имеет никакого отношения. Об этом виде «литературоведения» специалисты миролюбиво говорят так: ну что ж, это глянцевая критика, пусть будет и такая.
И все-таки это рецензия по сути, поскольку она отражает художественно отраженную реальность: романист отразил жизнь отставного актера, журналист отразил труд романиста. Читатели журнала узнали, что есть такой роман, что он про любовь и его можно упоминать в одном ряду с Набоковым. Это, конечно, самая рискованная часть и рецензии, и перспектив светской болтовни, потому что Набоков — признанный мастер слова, а о романе «Затмение» читатель знает только то, что напечатано в этом журнале. Оперевшись на такую оценку рецензента, можно попасть впросак, особенно если в «светском обществе» вдруг окажется действительно начитанный человек.
Познакомиться с рецензиями, написанными более или менее в традициях этого жанра, можно сейчас в толстых литературных журналах — «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь», «Москва» и др. Их тираж уменьшился до нескольких тысяч экземпляров, но журналы все-таки уцелели в рыночной обстановке, выходят в свет, имеют свои сайты. В советское время, когда эти журналы имели миллионные тиражи, а подписаться на них было трудно, даже одна небольшая рецензия в таком издании могла привлечь внимание аудитории к произведению. Сейчас положение изменилось радикально: качественная культура имеет маргинальное по объему представительство в прессе, а массовая культура пока лидирует с непреодолимым отрывом. Поскольку такое положение вряд ли может быть в России устойчивым и длительным, мы рекомендуем молодым журналистам научиться писать классические рецензии: точная характеристика плюс адекватный анализ. Освоив классические подходы, вы заметите, что рецензия в упрощенно-разговорно-глянцевом варианте, при необходимости, получится у вас без особых усилий.
Говоря о художественной критике, следует назвать еще один чрезвычайно богатый по своей истории и именам жанр: литературно-критическую статью.
В истории русской литературы XIX в. оставили свой след критики, повлиявшие своими статьями не только на литературу, но и на ход общественно-политических процессов в стране. Журналистика журнальная, а в ней литературная критика развивались бурно. Это было связано с целым комплексом причин:
а) развитие печати и вообще словесности происходило, понятно, в отсутствие электронных СМИ;
б) художественное словесное творчество не было массовым в том понимании и объеме, в каком оно выступает сейчас: оно было уделом преимущественно образованных людей;
в) многие журналистские жанры (из числа ныне распространенных) тогда еще не сложились (например, интервью);
г) отношение читающей публики к печатному слову было внимательным и глубоким, публику интересовало развитие национальной культуры;
д) распространение информации любого типа происходило в условиях цензуры, т. е. каждое печатное выступление представительствовало не только от автора и редакции, но и как бы от государства, что влияло и на выдаваемые оценки, и на общественный вес рецензентов;
е) само государство было структурировано гораздо более четко, чем сейчас, вследствие чего читатель почти всегда чувствовал, с какого социального этажа к нему обратились с печатным словом.
Полагать, что качественная художественная критика ныне прекратила свое существование, конечно, не следует. Она жива, в частности в зарубежных русскоязычных изданиях, в эмигрантской литературе, хотя и сильно политизирована; в упомянутых выше толстых литературных журналах, в исследовательских работах по искусству. Выросла плеяда молодых литературных критиков, что можно заметить, например, по литературной премии «Дебют». Такая критика является, безусловно, специализированным видом творчества и требует огромных знаний и умений. В Литературном институте им. М. Горького есть соответствующее отделение, небольшое по численному составу студентов, но все-таки регулярно выпускающее специалистов.
