сообществ, стран и всего мира. Сегодня те, кто обладает властью для осуществления значимых изменений, зачастую лучше всех защищены от последствий потепления; и во многих случаях им гораздо выгоднее бездействовать. Но изменение климата – это, несомненно, эпопея, к которой причастен каждый, и она грозит исковеркать наши жизни, если мы не сменим курс. Решения, если мы осмелимся их представить, тоже будут глобальными, и это, как я считаю, делает универсальный взгляд – пускай он не совсем точный – уместным, иллюстративным и вселяющим надежду на светлое будущее, относительно пригодное для жизни, относительно полноценное, относительно процветающее и, быть может, не только «относительно» справедливое. Можете считать меня сумасшедшим или скорее наивным, но я все еще верю, что мы справимся.
Благодарности
Если эта книга чего-то и стоит, то лишь благодаря работе ученых, которые сначала теоретизировали, а затем документировали потепление планеты, а после начали изучать и выделять те последствия, которые потепление принесет всем ее обитателям. Мой список начинается с Юнис Фут и Джона Тинделла, живших в XIX веке, и простирается до Роджера Ревелла и Чарльза Дэвида Килинга из двадцатых годов и далее до сотен ученых XXI века, чьи труды упоминаются в разделе примечаний (и, конечно, сотен неупомянутых других, работавших со всем усердием). Любой наш прогресс по борьбе с наступлением меняющегося климата в ближайшие десятилетия произойдет благодаря им.
Я нахожусь в неоплатном долгу перед теми учеными, публицистами и активистами, которые были особенно добры ко мне за последние годы, за их время и вклад – они помогли мне понять их исследования и направили к новым источникам, соглашаясь на мои запросы на беспорядочные интервью или публичные обсуждения со мной состояния планеты, вели со мной переписку и во многих случаях исправляли мои ошибки, в том числе в отдельных фрагментах этой книги, до ее публикации. Это Ричард Элли, Дэвид Арчер, Крэйг Бекер-Остин, Дэвид Баттисти, Питер Бреннен, Уоллес Смит Брокер, Маршалл Бёрк, Этан Коффел, Айгуо Дай, Питер Глейк, Джефф Гуделл, Эл Гор, Джеймс Хансен, Катерин Хейхо, Джеффри Хил, Соломон Сианг, Мэтью Хьюбер, Нэнси Ноултон, Роберт Копп, Ли Камп, Ираклий Лоладзе, Чарльз Манн, Джефф Манн, Майкл Манн, Кейт Марвел, Билл Маккиббен, Майкл Оппенгеймер, Наоми Орескес, Эндрю Ревкин, Джозеф Ромм, Линн Скарлетт, Стивен Шервуд, Джоел Вайнрайт, Питер Уорд и Элизабет Волкович.
Кроме того, когда я впервые начал писать о климате в 2017 году, я полагался на важнейшую исследовательскую помощь Джулии Мид и Теда Харта. Я также благодарен всем, кто откликнулся на мою статью и опубликовал свои ответы в других изданиях, – особенно Женевьеве Гюнтер, Эрику Холтхаусу, Фахраду Манджу, Сюзан Мэтьюс, Джейсону Марку, Робинсону Мейеру, Крису Муни и Дэвиду Робертсу. Сюда я также отношу всех ученых, корректировавших мои работы для сайта Climate Feedback, построчно проверяя мои выкладки. При подготовке этой книги для публикации придирчивее и тщательнее всех ее проверила Челси Лью, и моя признательность к ней не знает границ.
Эта книга не могла бы состояться без наставлений, мудрости и терпения Тины Беннет, которой я благодарен на всю жизнь. И эта книга не стала бы книгой без проницательности, таланта и веры Тима Даггана и безгранично полезных работ Молли Стерн, Дайаны Мессины, Джулии Бредшоу, Уильяма Вулфслау, Обри Мартинсон, Джули Кеплер, Рейчел Элдри, Крэйга Адамса, Фила Леунга и Андреа Лау, а также Хелен Конфорд из издательства Penguin в Лондоне.
Я бы не написал эту книгу без помощи людей из Восточного Центрального парка и Пэм Кушинг, моей второй матери. Я благодарен всем, с кем работал в журнале New York, за их поддержку и поощрение на этом пути. Особенно это касается моих начальников, Джареда Холта, Адама Мосса и Пэм Вассерштайн, а также Дэвида Хаскелла, моего редактора, друга и одного из вдохновителей. Остальные друзья и вдохновители помогли мне доработать и переосмыслить то, что я хотел выразить в этой книге, за что я им всем говорю огромное спасибо. Это Исаак Хотайнер, Керри Хаули, Хуа Су, Кристиан Лорентцен, Норим Мелоун, Крис Перрис-Лэмб, Уилла Паскин, Макс Рид и Кевин Руз. Еще хочу поблагодарить за все Джерри Сальтца и Уилал Лейтча; Майка Марино, Энди Рота и Райана Ленгера; Джеймса Дарнтона, Эндрю Смолла и Энн Фабиан; Кейси Шварц и Мари Бреннер; Ника Циммермана, Дэна Уэббера и Джои Фрэнка; Джастина Паттнера, Даниэла Бренда, Кейтли Ропер, Энн Кларк, Норин Мелоун и Алексис Свердлофф; Стеллу Багби, Маган О’Рурк, Роберта Асахина, Филипа Гуревича, Лорин Стайн и Майкла Грунвальда.
Моим лучшим читателем, как обычно, был мой брат Бен; не имея его перед собой в качестве примера, не знаю, кем бы я стал. Меня безмерно вдохновили Гарри и Розанна, Дженн, Мэтт и Хезер, и более всего – мои отец с матерью, и, хотя лишь один из них прочтет эту книгу, они оба дали мне в этой жизни все, что у меня есть.
И напоследок больше всех я хочу поблагодарить моих любимых Ризу и Рокку – за последний год, последние двадцать лет и последующие пятьдесят или более лет. Надеюсь, эти годы будут счастливыми.
