То же самое можно сказать и о современных технологиях. Благодаря тому, что машины, обеспечивающие производство потребительских товаров, отличаются невероятно высокой точностью и надежностью, мы можем сделать эти товары более простыми в сравнении с их аналогами из прошлого. Банка прохладительного напитка, к примеру, — это всего-навсего кусок алюминия, свернутый в виде цилиндра, соединенный в верхней части с другим плоским кусочком, играющим роль крышки и снабженный слабой линией для отрыва металлического ушка, а также кольцом (или — в последнее время — рычажком), соединенным с этим ушком. Она пришла на замену бутылке, которая состояла из двух и более «сваренных» вместе кусочков фасонного стекла и металлической крышки с тонкой прокладкой. Простота алюминиевой банки имеет свою цену — необходимость тщательного контроля в процессе ее изготовления.
Немало ученых настаивают на том, что ДНК содержит всю информацию, касающуюся живого организма — несмотря на всю очевидность обратного — и, в частности, утверждают, что система температурного контроля матери содержится в ее собственном ДНК-рецепте. Это, конечно, может оказаться правдой, но даже тогда это будет означать, что ДНК «данного организма» каким-то образом поделилась между ним и его матерью (а не наоборот — передалась от матери ее потомству). Если же реализация организма по его генетическому чертежу требует участия двух поколений, то становится возможным привнесение черт, которые не имеют к генетике никакого отношения. Некоторые из них мы уже упоминали — например, прионы, играющие свою роль в размножении дрожжей.
Наше животное наследие также, вероятно, лежит в основе одного из более причудливых мифов современности, а именно навязчивые истории о похищении люде пришельцами. Уфологи приводят безосновательную статистику, согласно которой каждый двадцатый американец утверждает, что испытал подобное на собственном опыте (впрочем, от них этого стоит ожидать, да?). Если это на самом деле так, то подобная статистика весьма примечательным и совсем не лестным образом характеризует способность великой американской нации к критическому мышлению, либо привычки неизвестных инопланетных видов, путешествующих в космосе.
На самом деле эта статистика не соответствует действительности. Она берет свое начало в опросе, проведенном центром Роупера[121] в 1994 году и выявившем, что подобное состояние испытывал каждый пятидесятый американец. Однако, как отмечает Джоэль Бест в своей книге «Наглая ложь и статистика»[122] в 2001 году, фактическое количество людей, заявивших о похищении инопланетянами, было равно нулю. Составители опроса, обеспокоенные тем, что прямое упоминание пришельцев может отбить у людей желание отвечать на вопросы, предложили вместо этого пять «симптомов» похищения. Все, чьи ответы достаточно хорошо подходили под описание этих симптомов были классифицированы как подвергнутые похищению.
Вопросы звучали примерно так: «Просыпались ли вы когда-либо в парализованном состоянии, испытывая при этом ощущение какого-то странного присутствия в комнате?». Такие ощущения характерные для сонного паралича, который мы обсудим далее. Сонный паралич дает наиболее очевидное разумное объяснение ощущений, связанных с «похищениями», и именно он был объектом изучения опроса Роуперского центра.
Единственными, кто связал результаты опроса с инопланетным вмешательством, были сами исследователи, которые проявили меньшее здравомыслие, чем их подопытные.
Как бы то ни было, но многие люди все же уверены в том, что странного вида пришельцы — обычно с большими черными глазами и грушеобразными головами вроде показанных в фильме «Близкие контакты третьей степени» приземлились рядом с ними на НЛО, забрали их на свой корабль, облетели на нем Солнечную систему и провели над ними серию жутких экспериментов, нередко сексуального характера. Затем их спокойно вернули на то же самое место, откуда они были похищены так, как если бы ничего не случилось.
В первую очередь нужно отметить, что большая часть этих ощущений, без сомнения, никак не соотносятся с действительностью. Однажды Йен вел радиопередачу, в которой участвовала женщина, испытавшая правдоподобное похищение. При этом ей было известно, что на самом деле она все время оставалась дома, так как, по словам ее семьи, она все это время спала возле камина. Джек как-то встретил женщину, утверждавшие, что пришельцы похитили ее и забрали ее младенца. Тогда Джек задал вопрос, который до него никому не пришел в голову, в том числе и самой женщине: «А вы были беременны?»
«Нет».
Ключевой момент здесь состоит в том, что жертвам «похищений» происходящее казалось реальным. Несмотря на то, что с точки зрения логики такого не могло произойти, они либо этой логикой не воспользовались, либо, даже поняв нелогичность ситуации, все равно сохранили реалистичные воспоминания о случившемся. Можно сделать вывод, что иногда человеческий разум сохраняет яркие воспоминания, не связанные с реальностью. Конечно, не стоит также забывать о том, что, несмотря на несколько ложных похищений, настоящее вмешательство инопланетян все еще может иметь место. Однако, если нам удастся найти рациональное объяснение тому факту, что разумные люди верят, будто их похищает НЛО, то мы тем самым значительно облегчим задачу поиска доказательств. К тому же потребуется более убедительные свидетельства похищения, чем искренняя уверенность «потерпевших».
Сообщения о похищении пришельцами не является чем-то новым. В Средневековье, правда, они бы выглядели, как полеты на ведьминой метле или встречи с мифическими существами вроде суккубов — демонов, которые принимали женский облик и предположительно занимались сексом с мужчинами, пока те спали. В Плоском Мире ведьмы используют метлы только в качестве средства передвижения. История о сексе не вызывает у них особого интереса — за исключением Нянюшки Ягг, разумеется.
Легенды о суккубах и им подобных встречаются по всему миру. В Ньюфаундленде люди рассказывают о том, как по ночам у них на груди сидит древняя старуха, а у жителей Вьетнама есть истории о «сером призраке». Судя по всему, здесь мы имеем дело с наложением культурных особенностей на общее для всех людей ментальное явление. По этой причине похищения ведьмами, летающими на метлах, вышли из моды, в то время как пришельцы на НЛО сейчас находятся на пике популярности.
Сьюзан Блэкмор считает, что все эти случаи, как в прошлом, так и в настоящем, вызваны сонным параличом. Так называется механизм нашего мозга, блокирующий движения конечностей, которые люди могли бы совершить в ходе переживания своих сновидений. Такой «ментальный переключатель» имеет большое значение для любого животного, способного видеть сны: вы же не хотите во сне случайно выбраться из своего уютного убежища и попасть прямо в пасть хищнику. Способность видеть сны есть у многих млекопитающих — многие из нас видели кошек или собак, которые во сне подергивают ногами. Запись электрической активности мозга показывает, что состояние мозга животных в этот момент напоминает мозговую активность человека, переживающего сновидение. Мы не можем с уверенностью сказать, способны ли кошки, подобно нам, наблюдать во сне зрительные образы, однако сон и сновидения связаны примитивными областями мозга, и, скорее всего, появились довольно давно. Как бы то ни было, сбой в работе механизма сонного паралича может привести к тому, что люди испытают паралич, находясь в состоянии частичного бодрствования. Как показывают эксперименты, в таких случаях они, как правило, испытывают сильное ощущение «чьего-то присутствия».
Возможно, эта особенность человеческого разума уходит корнями в далекое прошлое, вскоре после падения метеорита, когда ночные животные неожиданно проснулись в мире, где больше не было динозавров. Их зрение и слух, которые раньше действовали независимо, так как развились в совершенно разные периоды времени и при совершенно разных обстоятельствах, теперь оказались связанными. Стоило их ушам уловить какой-то странный звук, и зрение тут же вносило свою лепту и создавало видимую иллюзию его источника. Мы получили эту склонность по наследству, восприняв через призму соответствующей культуры. Так появились страшилы, ведьмы и, вероятно, даже драконы — несколько столетий тому назад, а также пришельцы с большими черными глазам — в наши дни.
Ах, да, еще кое-что: поскольку все мы смотрели «Близкие контакты», мы точно знаем, как должны выглядеть эти самые пришельцы… точно так же, как раньше всем было известно, что ведьмы летают на метле. Таким образом, наша зрительная система знает, какую форму нужно придать тому, что она видит, когда мы испытываем забавное чувство, будто нас преследует нечто необъяснимое. И эти штуковины, покрытые шипами и заклепками, оказавшиеся центром внимания в галактических кругах в начале 50-х годов, а сейчас известные нам как «летающие тарелки», тоже появились в нужное время.
