Первое выступление сборном СССР в большом международном турнире, таком как олимпийские игры, не принес нашему спорту больших лавров. Не в пример представителям других видов спорта, завоевавшим 106 олимпийских медалей, из них 38 золотых, мы, футболисты, не смогли подняться до призовых мест и внести свой вклад в общую большую победу.
Я не собираюсь здесь делать анализ всех причин нашего неуспеха, но хочу подчеркнуть одно обстоятельство. Хотя времени для подготовки команды было достаточно и все условия были созданы (если помните, в тот сезон, специально из-за олимпийских игр первенство СССР было проведено в один круг и в необычные сроки — после возвращения олимпийцев из Хельсинки), условия эти не были использованы. Укомплектовать стабильно основной состав сборной так и не удалось. Если в обороне все обошлось благополучно и наша защита и полузащита еще со времени товарищеских игр не претерпели серьезных изменений, то состав пятерки нападающих менялся от матча к матчу. И не только до начала игр, но и в рамках самого турнира. Неудивительно, что хорошо сыгранного ансамбля форвардов так и не получилось.
Готовя нас к олимпийским состязаниям, тренеры большое внимание уделяли физической подготовке, даже в ущерб технике и тактике. Но даже несмотря на это, в последних матчах многие игроки выглядели уставшими. Сказались большое нервное напряжение и отсутствие опыта международных встреч, да еще на таком высоком уровне.
Но как бы там ни было, дебют в Хельсинки был для нас отличным уроком, уроком, который предопределил многие наши успехи в будущем и, в частности, замечательную победу на очередной Олимпиаде в Мельбурне.
Уже много лет спустя, главным образом после поездки на чемпионат мира, я сделал для себя вывод, который, думаю, в какой-то мере проливает свет на итоги дебюта олимпийской сборной СССР на стадионах Финляндии.
В те годы, да и позже тоже, очень уж магически действовали на каждого слова «международный матч». До Олимпиады все матчи с зарубежными спортсменами были товарищескими, неофициальными, нерегистрируемыми Международной федерацией футбола. Не очень избалованные участием во встречах подобного ранга, мы со всей серьезностью и старанием относились к каждому матчу, любому сопернику. Так оно и должно быть — всякий соперник заслуживает уважения, и вряд ли у кого повернется язык бросить нам за это упрек.
Но всегда ли верно оцениваем мы по итогам этих матчей соотношение сил и не впадаем ли в заблуждение? Для иллюстрации своей мысли я мог бы привести много примеров, но воспользуюсь недавними, наиболее свежими.
В конце 1961 года сборная СССР совершила турне по Южной Америке, результаты которого памятны каждому. Это был триумф, настоящий праздник. Поверженными оказались знаменитые сборные Уругвая, Аргентины, Чили. Позднее, уже перед чемпионатом мира, в Москву приезжала национальная команда Уругвая и потерпела жестокое поражение — 0:5. Пресса и спортивная общественность очень высоко и восторженно оценили достижения наших футболистов. Они и впрямь заслуживали похвалы, хотя и не следовало забывать, что выиграны всего лишь товарищеские матчи.
А наши соперники, как показали дальнейшие события, об этом не забыли и в официальных матчах чемпионата играли с нами далеко не так, как на пристрелках в его преддверии. Разгромленную в Москве сборную Уругвая мы с огромным трудом одолели а Арике, чилийцам, которых победили в декабре, вынуждены были уступить в июне. А нужно было как раз наоборот!
Играли ли мы повторные матчи слабее, чем первые? Heт, все четыре были проведены с полной мерой ответственности, как и подобает матчам на уровне национальных сборных. Что же случилось? Иными оказались противники, их сопротивление, их настроение, а точнее, их настроенность на игру. Даже тут, на вершине, где, казалось, все без остатка должно быть отдано для победы, они, их тренеры, сумели рассортировать игры и выделить главные от остальных. А главным в те дни был приближающийся чемпионат мира. И любое средство, любой маневр, любая, если хотите, хитрость, могущие сослужить успешному выступлению в Чили, не скидывались со счетов. В основе такого отбора матчей лежит, мне думается, различие задач, поставленных в каждом отдельном случае. Должна ли ставиться в товарищеском матче цель — победить? Да, конечно. Но страшно ли его проиграть? Страшно, если других целей, кроме положительного баланса забитых и пропущенных мячей, команда не имеет. Какой же это товарищеский, учебный, подготовительный матч, если он не преследует иных задач — проверки варианта состава, пристрелки молодежи, прощупывания соперника и т. д.? Я уверен, что выигрыш московского матча был далеко не единственной целью для уругвайцев. Не исключено, что такой цели они вообще не преследовали. Им, возможно, требовалось усыпить нашу бдительность. Удалось ли это, показали события в Чили.
Возвращаясь к футбольному турниру XV Олимпиады, я хочу сказать, что главной причиной нашего проигрыша в повторном матче с югославами была не усталость, не техническое или тактическое отставание, а неумение изыскать в нужный момент «дополнительные мощности». Откуда и почему взялись они у наших соперников? В этом помог им опыт ведения турнирной борьбы, которого у нас не было. Помогло умение экономно расходовать силы, распределить их на весь турнир — от первого матча до финального. Обстоятельства сложились так, что накануне наши ребята отдали все силы, без остатка, а югославы, для которых игра складывалась благоприятно, уже в начале второго тайма не чувствовали на себе угнетающего нервного напряжения и действовали свободней, спокойней. Преждевременно расслабившись и поздно поняв свою ошибку, они на следующий день заиграли в полную мощность. Нам ответить тем же было невозможно — слишком дорогой ценой был спасен матч накануне, слишком много сил он отнял.
Да, силы свои в таком турнире нужно уметь и распределять, и с толком расходовать. Не надо, однако, понимать это так. будто опытные команды позволяют себе играть некоторые встречи в полсилы (хотя в отдельных случаях и это не исключено). Но, во-первых, в полсилы — это вовсе не значит полусерьезно, а, во-вторых, играть хорошо, полезно для команды умный опытный футболист может и не падая в обморок от усталости. Ведь польза от игрока измеряется не количеством километров, набеганных им за 90 минут!
Можно ли было выработать эти качества и набраться опыта в таких длительных и нелегких турнирах, как чемпионаты страны? Нет, нельзя. Нельзя уже потому, что нервное напряжение участников наших внутренних соревнований не идет ни в какое сравнение с испытанием, которое должен держать спортсмен в турнире, сплошь состоящем из «международных матчей». И нельзя будет до тех пор, пока мы не научимся различать международные матчи по их значимости и серьезности, пока мы не перестанем рассматривать их с позиции недальновидных бухгалтеров. Чем скорее отрешимся мы от этих позиций — тем лучше.
Давно, кажется, это было. Мы ехали по улицам разрушенного Бухареста с румынскими товарищами и слушали рассказ о недалеком будущем их родного города, о Бухаресте завтрашнего дня, возрожденном из руин. Город, что и говорить, серьезно пострадал от воины, и восстановить его, каждый из нас понимал, будет не так просто.
И вот спустя восемь лет мы снова едем улицами Бухареста. Помнится, и в тот раз нас везли в аэродрома этими улицами. Места вроде те и не те: кругом почти ничего знакомого. Кварталы многоэтажных зданий на месте пустырей. Перед самым въездом в город со стороны аэродрома взор наш привлек огромный комплекс новостроек, главный корпус которого увенчан высоченным шпилем. Оказалось, это новый полиграфический комбинат «Скынтейя», построенный с помощью Советского Союза. И так повсюду — новое, новое, новое...
Новым — тактически более зрелым и сильным — предстал перед нами и румынский футбол. За годы, прошедшие после нашего первого визита (во время которого встречи с сильнейшими клубами проходили в неравной борьбе и принесли нам победы с крупным счетом), футболисты Румынии значительно повысили класс игры и выдвинулись в первые ряды европейского футбола. Достаточно вспомнить результаты национальной сборной, приезжавшей в Советский Союз в сентябре 1953 года: гости, в составе которых мы увидели много молодых игроков, проиграли лишь один матч — динамовцам Москвы (1:3), в одном добились ничьей (с «Зенитом» — 2:2), а два других выиграли — в Тбилиси у «Динамо» и в Москве у «Спартака» с одинаковым счетом 2:1. Такими результатами турне с лучшими советскими командами в те годы мало кто мог похвастать. Выступления румынских спортсменов на наших стадионах показали, что они обладают высокой индивидуальной техникой, хорошо подготовлены физически и, что особенно бросилось в глаза, заметно повысили ударную мощь нападающих.
