Часть 4. Современная поэзия - Коллектив авторов

Ты помнишь ту тропку к Джилебуте?

тот жаркий медовый закат?

Помнишь, как ты сказала:

— Я потеряла иголку.

Как вышивать без нее?

Помоги мне найти иголку!

(Я обшарил всю тропку крутом.)

Ты помнишь

ту тропку к Джилебуте?

тот тяжкий свинцовый закат?

Помнишь, как я ответил:

— Не твоя ли это иголка

в сердце вонзилась мое?

(Радости слезы текли по алым щекам!)

Лес, как печальное море, молча

всплывает на зыби волны,

воздух вдыхает солоноватый,

запах песка у воды.

Лодочка-домик лежит на мели

у южной границы лесов

и у северной — плоской степи.

Здесь его гавань,

здесь он нашел причал.

Дремлет, свернувшись,

курчавый охотничий пес,

как вопросительный знак уюта,

как темный вопрос ночи в углах,

куда дотянуться не могут

отблески очага.

Он заснул в маленькой комнате

с мягким запахом женских волос,

молока и младенца.

Сонные волны качаются,

катятся над головой, и сны плывут.

Тень промелькнула оленья.

Он видел ее днем.

Начинается гон,

осень его осыпает

золотыми погонами листьев,

но не стреляет охотник —

застыл, смотрит:

самка оленя танцует на склоне горы.

Он бы и прыгнул за тенью...

но тяжесть:

на левом плече — голова жены,

на правом — спящего сына,

два теплых якоря дома.

Только во сне

он может себе позволить

протяжный охотничий клич.

Только в мыслях

может себе позволить

тихий охотничий шаг.

Так и поет по ночам

тишина лесная,

надо лбом зависая

и ускользая снова.

Эпоха изменила ваш удел:

без рассуждений с прошлым распростившись,

как ангелы, по терниям шагали,

кровавым следом отмечая путь.

Ты раскаленных докрасна камней

и лемеха предназначенье знаешь?*

Не так уж смерть и далека от жизни —

они идут бессменной чередой.

Пожаров пламя души вам спалило,

но в тайниках, невидимых снаружи,

боль залегла, и ранам несть числа.

По белизне спешащей в бесконечность

душе поминов молчаливых мало, —

вам нечего стыдиться в жизни сей.

Я сижу под луной один.

Неприметно глазу

тени вокруг скользят.

В жизни своей много всего

я успел позабыть.

Не часто мы в суете повседневной

в прошлое мысленно

возвращаемся.

Вспоминаешь лица любимых,

а они — расплывчаты, неясны,

а места, где раньше бывал,

словно бледным туманом скрыты.

Иногда хочется остановиться,

оглянуться резко,

может быть, на границе сознания

Сохранилось яркого света пятно.

Может быть, в нем проявятся

дни прошедшие.

Может быть, в тишине окрестной

смогу услышать

неожиданный сердца стук.

Пусто, все пусто вокруг,

так пусто и незнакомо,

словно сам я вдруг

растворился в воздухе,

стал бесплотен,

словно совсем исчез.

Неужели это и есть

тот миг, что зовут

незаметной смертью?

Вчера пылал вечерний костер,

но к утру обратился в пепел.

И если взыграет вдруг шквальный ветер,

то не найдешь здесь ни гари, ни сажи,

ни даже ни следов огня.

Когда языки огня

меня начнут лизать,

невольно издам я крик,

но голос мой будет чужим,

как будто он мне незнаком.

Я даже понять не смогу,

был ли моим тот крик.

Тот камень

я так и не смог подобрать

и с собой унести.

Простите меня за то,

что не могу весь завтрашний день понять,

всё, чем я обладаю,

это сейчас и сегодня.

Легкий ветерок дует поверх темноты,

он качает равнину, где распласталась тьма.

Единственное, что есть в существовании, —

это свет,

только он может возвращаться к истокам времени.

Только свет может направить нас

преодолеть глубокие пучины,

отрастить нам привольные крылья

и обратить нас в посланцев богов.

Говорят, что свет представляет человеку

за всю его жизнь

один-единственный шанс.

Мы пускаемся в путь с горных вершин,

но разве