Приехав домой, Бэзил в буквальном смысле сел и стал ждать. Ни под каким предлогом он не желал покидать дом, отлучаясь лишь в ближайшую лавку, чтобы освежиться лимонадом, но и оттуда он возвращался домой бегом. От звука телефонного звонка или звонка в дверь он подскакивал и замирал, словно от удара током на электрическом стуле.
Днем он написал дивное географическое стихотворение, которое отослал в письме Минни.
Из прекрасных парижских цветов,
из роз алых Рима, из венских
слез горьких печаль моя соткана.
И где бы я ни находился,
мне кажется – я под Луной
с тобою вдвоем, и лишь звезды
нам светят, и слышится тихая
гитары испанской мелодия,
что запахом скорби пропитана.
Но вот кончился понедельник, почти прошел вторник, а ничего не происходило. В конце второго дня ожидания он рассеянно блуждал из комнаты в комнату, глядя из окон на пустынную, безжизненную улицу. И вот по телефону позвонила Минни.
– Алло! – Его сердце отчаянно забилось.
– Бэзил, мы уезжаем завтра днем.
– Уезжаете… – беспомощно повторил он.
– Ах, Бэзил, мне так жаль! Папа передумал и не хочет никого с нами брать.
Ох!
– Мне так жаль, Бэзил…
– Я бы, наверное, все равно не смог…
На миг повисла тишина. Чувствуя, что там, на другом конце провода, – она, он с трудом дышал, да и говорить мог тоже лишь с трудом.
– Бэзил, ты меня слышишь?
– Да.
– На обратном пути мы, может быть, снова окажемся здесь. Как бы там ни было, помни – зимой мы увидимся в Нью-Йорке!
– Да, – сказал он, а затем добавил: – Возможно, мы больше никогда не увидимся…
– Разумеется, увидимся! Ах, меня зовут, Бэзил! Я должна идти. До свидания!
Он сидел рядом с телефоном, обезумев от печали. Полчаса спустя его нашла горничная – он сидел, уронив голову на кухонный стол. Он понял, что стряслось, хотя Минни ему об этом и не сказала. Он вновь совершил все ту же ошибку, уничтожив за какие-то полчаса все результаты своего трехдневного примерного поведения. И его бы нисколько не утешило, если бы он узнал, что этого все равно было не избежать. Во время поездки он обязательно перестал бы сдерживаться, и тогда вышло бы еще хуже, хотя, возможно, было бы и не столь грустно. Но сейчас он мог думать лишь о том, что она уезжает…
Он лежал на кровати, расстроенный, запутавшийся, несчастный, но не побежденный. Раз за разом все та же жажда жизни, подвергавшая его дух болезненным бичеваниям, давала ему возможность стереть с себя кровь, словно капли росы, но не затем, чтобы все забыть, а чтобы и дальше нести свои шрамы навстречу новым бедствиям и новым воздаяниям, навстречу неизведанной судьбе.
***
Через два дня мама сказала, что дед разрешает ему иногда брать покататься семейный электромобиль, если, конечно, машина никому не понадобится по делам и при условии, что батареи будут всегда заряжены, а раз в неделю машина будет вымыта. Два часа спустя Бэзил уже выехал из гаража и поехал по Крест-авеню. Он откинулся назад, словно сидел за рулем «Штутц Биркэт», и выжал из своей машины максимальную скорость. У особняка семейства Биссел он неуверенно остановился, увидев, что ему машет стоящая возле дома Имогена.
– Привет! У тебя есть машина?
– Это дедушкина, – скромно сказал он. – А я думал, что ты поехала со всеми на Сен-Кру?
Она покачала головой:
– Мама не разрешила – из девушек почти никто не поехал. В Миннеаполисе случилась какая-то страшная авария, и мама сказала, что разрешит мне кататься в машине, только если за рулем будет кто-нибудь старше восемнадцати.
– Слушай, Имогена, а как ты думаешь, к электромобилям это относится?
– Ну, я не знаю… Как-то не думала. Могу пойти и спросить.
– Скажи маме, что моя машина не может ехать быстрее двенадцати миль в час, – крикнул он вдогонку.
Спустя минуту она весело выбежала из дома.
– Мне разрешили, Бэзил! – воскликнула она. – Мама никогда не слышала, чтобы электромобили попадали в аварии. Куда поедем?
– Куда угодно! – беспечно произнес он. – Я чуть-чуть ошибся, когда сказал, что эта машина делает всего лишь двенадцать миль в час; из нее легко выжать все пятнадцать! Слушай, а давай съездим в лавку Смита и выпьем по лимонаду с кларетом?
– Ах, Бэзил Ли!
Бэзил Дьюк Ли закрыл за собой входную дверь и включил свет в столовой. Со второго этажа донесся сонный голос матери:
– Это ты, Бэзил?
– Нет, мама, это грабитель!
– Мне кажется, что пятнадцать лет – не совсем тот возраст, когда можно запросто возвращаться домой в полночь!
– Мы зашли в лавку Смита выпить содовой.
Всегда, когда на Бэзила сваливалась какая-нибудь новая обязанность, ему говорили, что ему «уже почти шестнадцать»; когда же речь заходила о каких-нибудь льготах, ему всегда было «всего лишь пятнадцать».
Сверху донеслись шаги, и миссис Ли в пеньюаре спустилась на один пролет по лестнице:
– Понравилась ли вам с Рипли пьеса?
– Да, очень.
– И о чем она?
– Да так, про одного человека. Самая обыкновенная пьеса.
– А название-то у нее было?
– «Вы масон?»
– Ясно. – Она замешкалась, пристально вглядываясь в его настороженное и напряженное лицо, удерживая его тем самым на месте. – Ты пойдешь спать?
– Что-то есть захотелось…
– А разве ты не наелся?
Он медлил с ответом. Перед ним в гостиной стоял матово поблескивавший стеклами книжный шкаф, и Бэзил, бросив на него тусклый взгляд, стал рассматривать книги.
– Мы хотим поставить пьесу, – вдруг произнес он. – А я ее пишу!
– Что ж… Это очень хорошо. Пожалуйста, не засиживайся и ложись спать. Вчера ты лег слишком поздно, и у тебя уже появились темные круги под глазами.
Из книжного шкафа Бэзил извлек «Ван-Бибера и других», раскрыл и стал читать, одновременно поглощая большую тарелку клубники со сливками. Вернувшись в гостиную, он несколько минут посидел у фортепьяно, переваривая ужин и любуясь цветной картинкой на обложке нот песни из «Сыновей полуночи». На картинке были нарисованы трое мужчин в вечерних костюмах и цилиндрах, весело шагающие по Бродвею на фоне сверкающей огнями Таймс-сквер.
Бэзил с негодованием отверг бы любые попытки уличить его в том, что из всех произведений искусства именно это нравилось ему больше всего, хотя на сегодня дело обстояло именно так.
Он поднялся наверх. Достал из ящика стола толстую тетрадь и раскрыл ее.
БЭЗИЛ ДЬЮК ЛИ ШКОЛА СВ. РИДЖИСА, ИСТЧЕСТЕР, ШТАТ КОННЕКТИКУТ. ПЯТЫЙ КЛАСС,
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК.
На следующей странице, под заголовком «Неправильные глаголы», было записано:
Настоящее время je
connais – nous con
tu connais
Il connait
Он перевернул страницу.
МИСТЕР ВАШИНГТОН-СКВЕР Музыкальная комедия
Либретто: БЭЗИЛ ДЬЮК ЛИ Музыка: Виктор Герберт.
АКТ I
(Крыльцо «Клуба миллионеров», вблизи Нью-Йорка. Вступление исполняют ЛЕЙЛА и ХОР ДЕБЮТАНТОК.)
Поем мы вам не тихо и не громко,
Никто еще не слышал этой песни!
Вам с нами будет весело, поверьте!
Никто еще не слышал этой песни!
Мы – юные веселые девицы,
И скуки мы не ведаем, ведь мы
Совсем еще недавно в высшем свете.
Мы остроумны и прекрасны, и
Никто еще не слышал этой песни!
Лейла (шагнув вперед). Ну, девочки, скажите: заглядывал ли сегодня мистер Вашингтон-Сквер?
Бэзил перевернул страницу; вопрос Лейлы так и остался без ответа. Вместо него на новом листе большими буквами был записан новый заголовок:
БЭЗИЛ ДЬЮК ЛИ
ИК! ИК! ИК! Веселый фарс в одном акте.
Сцена
(Модная квартира недалеко от нью-йоркского Бродвея. На часах – почти полночь. Не успевает подняться занавес, как раздается стук в дверь, и чуть погодя дверь открывается; выходит красивый мужчина в вечернем костюме, в сопровождении приятеля. Мужчина явно пил весь вечер, поскольку бормочет нечто нечленораздельное, нос его покраснел, ему с трудом удается удерживаться на ногах. Он включает свет и выходит на середину сцены.)
Стьювесант. Ик! Ик! Ик!
О’Хара (его приятель). Бегора, ты весь вечер только это и повторяешь!
Бэзил перевернул страницу, затем еще одну, торопливо, но не без интереса, пробегая глазами написанное.
Профессор Пампкин. Итак, раз вы считаете себя образованным человеком, скажите мне, пожалуйста, как на латыни сказать «это»?
Стьювесант. Ик! Ик! Ик!
Профессор Пампкин. Верно. Разумеется, так. Я…
На этом месте текст «Ик! Ик! Ик!» обрывался. На следующей странице все та же решительная рука, словно не заметив, что две предыдущие попытки кончились ничем, начертала новый заголовок, жирно его подчеркнув.
