— Что ты, будет тебе секретарь ЦК заниматься такими пустяками. Нет, оставь, надо и в самом деле подумать, поискать другие варианты.
— А вы все-таки возьмите и покажите. А ну как Горбунов поинтересуется: «Как живете, какие у вас планы...» Вот тогда-то вы и положите на стол этот список. Вот, мол, наши варианты, Тимофей Сазонович...
Так и вышло. Горбунов, действительно, поинтересовался планами редакции. Василенок воспользовался моментом и завел речь о том, что нам хотелось бы поменять название, даже и варианты есть... И — бух на стол злополучный список, целиком отвергнутый президиумом Союза писателей. Горбунов вооружился красным карандашом:
— «Литературная Белоруссия»... Не то... «Березина»... «Березина»... Тоже, кажется, не то... «Литературный Минск»... А что? Длинно, правда... «Неман»...
«Неман»... «Неман»... — он пробежал список глазами до конца, вернулся к началу, — «Неман»... «Неман»... Мне это нравится. Как вы? Так давайте на этом названии и остановимся. В пятницу мы вынесем вопрос на бюро ЦК, там и решим.
Разговор с Горбуновым состоялся в среду. А через день, в пятницу, вопрос, действительно, был вынесен на бюро. Новое название — «Неман» — получило единодушное одобрение.
V
Стоит ли говорить, как мы были рады. Заказали новую обложку, стали ездить по городам и весям и агитировать за подписку. Где только мы не побывали. Гомель, Витебск, Гродно... В Гомеле я выступил по телевидению. Оно делало тогда первые шаги и ютилось в клубе железнодорожников, на чердаке. Позже для телецентра здесь построили специальное здание.
В нем тоже довелось выступать. Но чаще мы «спускались» в низы, в массы. На завод, в депо заявлялись втроем, вчетвером, а то и впятером — в обеденный перерыв,— я рассказывал о журнале, поэты читали свои стихи. С собой мы брали кого-либо из работников местного агентства «Союзпечать». Он располагался за столиком в зале и после встречи сразу начинал оформлять подписку. Желающие всегда находились. И все же наш порыв и наш энтузиазм дали, в сущности, незначительные результаты. Подписка составила только 2887 экземпляров. Мы думали — лиха беда начало, дальше пойдет, — увы! Как мы ни старались, как ни пропагандировали журнал, как ни разнообразили его содержание, популярность росла очень медленно. Нужно было какое-то время, чтобы убедиться, что дело тут не только в названии и содержании, но и в периодичности. Часто бывая в агентствах «Союзпечать», на заводах и в колхозах, разговаривая с общественными распространителями печати, с самими подписчиками, я пришел к убеждению — надо добиваться ежемесячника, иначе мы так и будем топтаться в пределах десятка тысяч. Но сказано — еще не сделано. Добиться, чтобы журнал стал ежемесячником, оказалось труднее, чем изменить название. Куда я только не ходил, с кем только не разговаривал... Вплоть до ЦК КПБ, не говоря уже о Союзе писателей. Отделом культуры ЦК тогда заведовал Григорий Васильевич Коновалов. Когда я пришел к нему на прием и рассказал о том, что нас, неманцев, волнует, он, к моему удивлению, отнесся к нашей идее даже более заинтересованно, чем, например, Иван Шамякин. Мало того, что он сказал свое «добро», — он еще, вдобавок, поделился своими соображения насчет того, каким должен быть будущий журнал.
Мы сидели через стол друг от друга в кабинете ЦК, на четвертом этаже. Григорий Васильевич говорил, я — слушал. Мое мнение ему, казалось, неинтересно. Он выговорился до конца и, привстав на стуле, подал руку:
— Ну, трудитесь!
Позже мне довелось по этому же поводу бывать на приеме у Нины Леоновны Снежковой. Здесь все было наоборот. Я говорил, она слушала и чуть заметно улыбалась, глядя то ли на меня, то ли куда-то мимо меня. Я говорил, не переставая, минут двадцать, если не все три дцать, а она за все это время не произнесла и слова. Наконец мое красноречие иссякло, я умолк и посмотрел на нее, наверное, с видом победителя: «Ну, ведь правда «Неман» надо делать ежемесячником?» А Нина Леоновна... Нина Леоновна с той же улыбкой привстала с места и подала руку:
— До свидания!
И — ни слова больше. Даже не сказала обычное, стереотипное и, в сущности, ни к чему не обязывающее, что мы, дескать, здесь подумаем, посоветуемся. У меня сложилось впечатление, что наша периодичность ей, как говорится, до лампочки.
Но неудачи нас не обескураживали. Мы были молоды и по-молодому упорны. Я попросил экономистов издательства прикинуть, какой тираж требуется, чтобы журнал, ежемесячник объемом 12 печатных листов окупал себя. Эта, экономическая сторона дела была очень важна. В разговорах на разных уровнях нам нет-нет да и бросали упрек:
— Вы и сейчас-то сидите на шее у государства...
Результаты прикидок оказались настораживающими. Нам надо было набрать минимум сорок тысяч или даже чуть больше, не помню точной цифры. Сможем ли? Пошел в республиканское управление по распространению печати, поговорил с некоторыми работниками, как о деле решенном, они здраво рассудили:
— Мы, со своей стороны, поможем, но, вообще-то, все будет зависеть от вас, от редакции. Сделаете интересный журнал — появятся и подписчики!
Выходило прямо по Ильфу и Петрову: спасение утопающих — дело рук самих утопающих...
VI
У нас сложилось впечатление, что с ежемесячником ничего не выйдет. Казалось, никто, кроме нас, работников редакции и авторов, не заинтересован в этом.Тогда нам пришла в голову мысль (не помню, кому первому), не лишенная интереса: сделать «Неман» журналом межреспубликанским. Река Неман берет начало в Белоруссии, течет через Литву... Пусть и журнал «Неман» объединяет литературы трех братских республик — Белорусской, Литовской и Латвийской. Эстонию мы не брали в расчет. Она ближе к Ленинграду, где достаточно литературно-художественных изданий.
Но эта мысль не встретила поддержки, прежде всего, в Союзе писателей. Помню, однажды Иван Шамякин пришел зачем-то в журнал «Полымя», располагавшийся рядом. Я пригласил его к себе в кабинет и завел речь на эту тему. Иван Петрович выслушал, глянул на меня несколько ошарашенно — он, наверное, не ожидал такого оборота, — и вдруг... рассмеялся:
— Межреспубликанский журнал? А где он будет выходить?
— В Минске, разумеется. У нас здесь хорошая полиграфическая база.
— Хорошо. А печатать литовцев и латышей?
— И белорусов, — говорю. — Своя рубашка ближе к телу. Давайте, Иван Петрович, сочиним соответствующую бумажку и отправим в Москву. Мне кажется, они там охотно пойдут на это.
— Кто это «они»?
— Ну, Марков, другие секретари. Мы сегодня же подготовим проект письма, а завтра я загляну к вам.
— О, нет! Так не пойдет! О том, чтобы «Неман» стал ежемесячным, не возражаю, похлопотать надо. Но пусть уж он останется рес публиканским журналом. Нам он не помешает.
— Иван Петрович?
— Да, да, республиканским и только республиканским!
На этом разговор и кончился.
Но, как говорится, нет худа без добра. Я не отступал, частенько ходил то в отдел культуры, то в отдел пропаганды ЦК Компартии республики. Как мне показалось, там моей идеей заинтересовались больше, чем в Союзе писателей. А тут и случай подвернулся. Василия Филимоновича Шауро переводили в ЦК КПСС, на должность заведующего отделом культуры, и он, как говорили, мог «порадеть родному человечку». И вот однажды меня приглашает на разговор Савелий Ефимович Павлов. Я был уверен, что разговор, касающийся периодичности, рано или поздно состоится, и был готов к нему.
— Посмотрите, Савелий Ефимович, при тираже сорок тысяч с небольшим журнал становится рентабельным, а дальше уже начнет давать чистую прибыль...
— А вы уверены, что вам удастся набрать такой тираж?
— Если бы не был уверен, то не стал бы городить огород, — отвечаю. Снова все обсуждаем, взвешиваем, прикидываем. Чувствую, что Павлов начинает сдаваться, и становлюсь еще более напористым. Моя напористость и уверенность в том, что «Неман» при увеличении периодичности и объема до 12 печатных листов может стать сначала рентабельным, а потом — со временем и прибыльным изданием, опрокидывает последние сомнения.
— Ну что ж, будем хлопотать!— сказал под конец Павлов.
А недели через полторы-две он же, Павлов, позвонил мне и сказал, что решение принято, альманах «Неман» с нового — 1966 — года становится ежемесячным журналом, объем увеличивается до 12 печатных листов, — поздравляю.
Было это — я хорошо помню — накануне октябрьского праздника. Мы, работники редакции, в тот день долго не расходились по домам. Собирались кучками, судили-рядили, каким должен быть журнал. Придя домой, я сел «на телефон» и стал обзванивать авторов, интересуясь тем, что они могут нам предложить в ближайшие дни. Мне хотелось, чтобы первый номер ежемесячного «Немана» отличался не только объемом, не только обложкой, но и, что, конечно же, еще важнее, своим содержанием.
24 марта 1963 г.
Комаровский базар. Народу тьма-тьмущая. Холодно, и дядьки одеты в кожухи и ватники. Возле мешков с картошкой — очереди.
