Леони в нескольких словах объяснила причину переезда на новую квартиру:
Дорогая Мари!
Хочу сообщить тебе новость и мой новый адрес, чтобы ты могла мне написать. Я съехала с квартиры, которую снял для меня папа Жан. Если бы ты знала, Мари, как я нуждаюсь в тишине, когда занимаюсь по вечерам! А у Жанин, соседки с верхнего этажа, как назло, вошло в привычку после одиннадцати ночи, а часто и в полночь, заниматься уборкой.
Когда я вежливо напомнила ей, что следует уважать право других жильцов на спокойный сон, она чуть не выцарапала мне глаза.
В Прессиньяке, в моей любимой комнате, я привыкла заниматься в тишине, поэтому такое положение вещей было для меня невыносимым. В конце концов я нашла другую квартирку, поменьше, расположенную недалеко от трамвайной линии, и перебралась туда. Может, этот квартал похуже, но я теперь могу спокойно спать и заниматься!
Я не сразу сообразила, что нужно предупредить вас с папой Жаном. Надеюсь, вы не сильно волновались, если кто-то из вас приезжал в Лимож навестить меня.
У меня все хорошо, мне очень нравится работать в больнице, и я еще раз хочу поблагодарить вас за то, что вы дали мне этот шанс. А уж как я буду довольна, когда получу диплом! Я жду с нетерпением дня, когда надену нарукавную повязку с символом Красного Креста!
Не сердись на меня, моя любимая старшая сестренка, за то, что я не приезжаю в «Бори». У меня мало свободного времени, а когда выдается пара часов, я сажусь за учебники или иду гулять по городу в замечательном платье, которое ты мне подарила.
Крепко целую мою дорогую маленькую Элизу и папу Жана. Передай от меня привет Нанетт и Жаку.
Твоя ЛеониP.S. Переехать мне помог приятель, мы вместе учимся. Мне не хотелось вас обременять.
Мари, вздыхая, перечитала письмо. Леони, как могла, старалась убедить ее, что все в порядке, но фальшь все равно пробивалась между строк. Девушка всегда была очень обязательной, она просто не могла забыть вовремя поставить их в известность о своем решении переехать — это первое. Второе — она не передавала приветов и поцелуев Пьеру, к которому, до определенного времени, относилась как к старшему брату.
— Милая Леони! Как бы я хотела знать, что у тебя на душе и что мне обо всем об этом думать…
Во входную дверь постучали, и Мари вздрогнула от неожиданности. Она поспешила открыть дверь, радуясь, что не останется наедине со своими сомнениями и страхами.
— Нан, милая!
Нанетт широко улыбалась, прижимая к боку корзину. Ее чепец слегка съехал набок, щеки раскраснелись от быстрой ходьбы.
— Бежала вверх по холму, словно за мной дьявол гнался! Мой Жак мне говорит: «Пойди навести своих девочек, давно ты не тискала малышку Лизон!» Я взяла свое вязание, кое-что перекусить… Ты мне рада, признавайся?
Мари бросилась свекрови на шею. За эти годы она полюбила Нанетт, как родную мать.
— О Нан, как я тебе рада! Представь себе, я как раз собиралась взять Лизон, когда она встанет, и спуститься на ферму! Входи скорее, мне так хорошо рядом с тобой! Малышка скоро проснется.
В широко открытые окна кухни вливался яркий свет. Мари с Нанетт пили кофе и болтали. Лучи майского солнышка танцевали вокруг женщин, прыгали по листве в парке. Нанетт про себя отметила, что ее «крошка Мари» выглядит усталой, но не решилась ни о чем спрашивать. Мари много говорила и старалась казаться веселой. Неожиданно, устремив взгляд на соседние холмы, она спросила:
— Скажи, Нан, Жак обманывал тебя? У него были другие женщины после свадьбы?
— Право слово, крошка моя, чтобы это узнать, пришлось бы зажать ему руки в тиски или придумать что-нибудь похуже! Если что-то и было, я об этом не знаю. Наверное, сумел все сделать по-умному. Хотя, я думаю, он у меня не гуляка.
Мари нахмурилась:
— Но если бы он тебе изменил, как бы ты к этому отнеслась?
Нанетт села прямо. На ее лице, обрамленном белым чепцом, появилась сияющая улыбка:
— Да как к самой обычной вещи, моя прелесть! Все мужчины похожи на петухов, им нужно много курочек! Каждый хочет быть первым парнем на деревне. Что до моего Жака, то он не засиживается в бистро, рано ложится и тяжело работает. Поэтому, если бы в один прекрасный день ему захотелось бы потискать кого-то за чужим сараем, мне на это плевать!
Мари очень обрадовалась, услышав, что звонкий голосок доченьки зовет ее из спальни.
— Малышка проснулась! Сейчас принесу ее…
Нанетт, которая обычно впадала в экстаз при одном виде «своей куколки», как она звала Лизон, сегодня просто посадила крепенькую девчушку себе на колени. Их с невесткой взгляды встретились. Нанетт, не привыкшая скрывать свои мысли, воскликнула:
— Ну-ка рассказывай, почему ты задаешь мне такие вопросы? Я не от последнего дождя родилась! Мой сын снова тебя изводит? Если этот идиот пошел по бабам, я ему уши поотрываю!
Мари передернула плечами. Когда рядом была малышка Лизон, она забывала о своих горестях. Единственное, что имело теперь значение, — это ямочки на щеках дочурки, ее улыбки, аппетит или жажда. Поэтому Мари сказала:
— Давай не будем об этом. Малышке пора полудничать.
Нанетт стала, смеясь, подбрасывать Лизон на колене:
— А вот и нет! Она хочет покататься на лошадке! Мари, я жду ответа! Однажды вечером ты уже приходила ко мне, не зная, куда себя деть от тревоги. А сегодня заводишь разговор о Жаке!
— Это простое любопытство, Нан! Простое любопытство! Я недавно прочитала роман, и его герой обманывает жену с одной из ее двоюродных сестер. Вот я и подумала…
— Дались тебе эти книги! — пробормотала свекровь. — Сумасшествие какое-то… Кстати, что слышно от Леони?
Услышав имя подруги, Мари вздрогнула. С ним были связаны ее сомнения, тайные душевные муки. Она поторопилась ответить:
— У нее все в порядке. Леони скоро станет симпатичной медсестрой. Я очень горжусь ею. Нан, может, пройдемся?
— Хорошо, но только дай мне закончить жилетик для малышки. Возьми ее на руки, что-то она разбуянилась! Ты слышала про Элоди? Ну вспомни, племянница старой Фаншон, которая служила в доме…
Мари кивнула. Слушая Нанетт, она испытала облегчение: этот полный переливающихся чувств, грубоватый голос по-прежнему действовал на молодую женщину, как колыбельная. Она прижала к себе сидевшую на коленях Лизон и вдруг подумала, что здесь, под столетней крышей «Бори», ей нечего бояться. Пусть кто-то хочет страдать, хочет потерять свою душу, она отказывается видеть эту сторону жизни. Она будет любить мужа, закрывая глаза на его недостатки, и обожать их общих детей — Лизон и малыша, который появится на свет в ноябре. Сын, у них родится сын! Она представила, как счастлив будет отец и как обрадуется супруг, ее Пьер.
Заблудившись в своих мыслях, Мари не чувствовала, что по щекам текут слезы.
Декабрь 1922 годаМари и Леони украшали гостиную «Бори». Приближалось Рождество. Молодые женщины сходили в лес за остролистом и омелой, не забыли прихватить и еловых веток.
Лизон, сидя на ковре, играла с куклой. Поль, ее маленький братик, спрятался под стол и испускал радостные крики, когда Мари, смеясь, громко спрашивала:
— Где же наш Поль? Куда он подевался?
У камина Дениза, гувернантка, кормила из бутылочки трехмесячную крошку Матильду.
В комнату вошел Жан Кюзенак. Со слезами умиления на глазах он любовался представшей перед ним картиной: Мари, стоя на стуле, украшала остролистом раму большого зеркала, а Леони ловко обвивала золотистыми лентами ветви елки… Не успел он и шагу ступить, как Лизон увидела дедушку и бросилась к нему:
— Дедушка, на шейку! На шейку!
Поль тот час же выбрался из своего укрытия и, оттолкнув сестренку, раньше нее добежал до деда:
— Давай играть в «самолетик»! Подними меня высоко-высоко!
Жан Кюзенак рассмеялся:
— Поль, ты стал тяжеленьким! В три года мальчики уже не летают, как самолетики! У меня не хватит сил тебя поднять, попроси лучше папу!
Подошла Леони. Она приехала в «Бори» после долгого отсутствия — несколько последних месяцев девушка провела в Англии. Ей удалось получить отпуск на праздники, и в Прессиньяк она приехала сегодня утром.
— Здравствуй, папа Жан! Как хорошо, что мы отметим Рождество все вместе!
Она замолчала, потому что из вестибюля донеслись тяжелые шаги. Мари шепнула детям:
— Папа вернулся из конюшни! Бегите и поцелуйте его скорее! Лизон, дорогая, попроси, чтобы он переоделся к ужину.
Лизон, прелестная четырехлетняя девчушка, с заговорщицким видом тряхнула кудрявыми волосами. Она схватила Поля за руку, и они вдвоем, подпрыгивая от радости, побежали через всю столовую к двери.
