– А люди? Знаешь, Анатолий Алексеевич, вот здесь, – Бакшеев постучал себя по груди, – происходит необратимое. Инструкция будет новой – хорошо, а человека не будет. Я тут недавно Заикина встретил. Без ног он живет.
– Сам виноват, – перебил его Ротов. – Сидел бы у костра, все было бы нормально.
– Дело не в костре, сам знаешь, – вздохнув, проговорил Бакшеев. – Один может все снести, другой быстро ломается.
Они помолчали. Бакшеев собрался уже было идти, но тут Ротов, не глядя на Ивана, сказал:
– Кстати, принято решение снять Потапихина. Я на днях с Фонаревым разговаривал. Так что зря ты меня упрекал.
Женя Зарубина жила в старом двухэтажном доме. Бакшеев не был в нем после похорон Александра. Так же как и при хозяине, напротив дверей стоял комод, слева у стены кровать, над ней фотографии. С одной из них удивленными глазами смотрел на гостей Сашка Зарубин. «Эх, Сашка, Сашка, – с горечью подумал Бакшеев. – Тебя-то уж никогда не спишут на землю».
Зарубин ушел из отряда четыре года назад после стычки с Ротовым. А началось у них с пустяка: в журнале технической учебы не оказалось подписи Зарубина. Ротов при всех отчитал его. Сашка полез в бутылку, стал доказывать, что подписи нужны для нечестных людей – поймать в случае чего, схватить за руку. Если бы это сказал летчик, Ротов бы еще посмотрел, как с ним поступить, но это сказал бортмеханик. Сашку отстранили от полетов. Зарубин написал рапорт и ушел техником на стоянку.
«Ротов – это паровой каток, – сказал он Бакшееву. – Он подминает всех и делает это якобы в благих целях. Ну ладно, стариков он еще побаивается, считается с ними, хотя бы для виду. Но посмотри, что он делает с молодежью. Он выравнивает их так, что они становятся на одно лицо. Не могу я работать с ним». Вскоре Сашка переучился на вертолет, вновь стал летать, правда, теперь в малой авиации. А погиб Зарубин обидно. Вертолет, на котором он летел, совершил вынужденную посадку. Дело было зимой. Экипаж провел двое суток в тайге. Сашка вызвался идти искать людей. Семьдесят километров он шел, потом полз по заснеженной тайге. И недотянул каких-то сто метров. Нашли его замерзшим на окраине поселка…
– Раньше от гостей дверь не закрывалась, а теперь… – подергивая губами, сказала Женя Зарубина.
– Женя, Женя, перестань… Мы-то пришли, – сказал Мордовии. – Я сегодня прилетел, только нос из кабины высунул, а Петька Короедов говорит: «Давай сходим к Жене».
– Я и не расстраиваюсь, привыкла. Правда, иногда хочется на все плюнуть и уехать куда глаза глядят, чтоб не напоминало. Только куда ехать-то? – Женя молча смотрела в сторону. – Ну а ты как, Иван? – пересилив себя, спросила она. – Как живете?
– Да как тебе сказать? – пожал плечами Бакшеев. – Живем. Татьяна в авиационный поступает. Последний год дурила, говорила: в летное хочу. Я так и эдак, еле отговорил. Что поделаешь – моя порода.
– Ну а Лида, она-то где?
Бакшеев промолчал. Когда-то, еще до Лиды, Иван ухаживал за Женей, и, кто знает, не встреть он Лиду, могло быть все по-иному. Почему так произошло, он не знал. Но что случилось, то случилось. Женя вышла за Александра, и они стали дружить семьями. Часто он ловил себя на мысли, что Женю он знал лучше, чем свою Лиду. А ведь столько лет прожили вместе. Она так и не раскрылась перед ним до конца, что-то осталось в ней такое, чего она то ли не захотела показать, то ли он не сумел понять. Он думал, что во многом была виновата легкость, с какой он взял ее, и, быть может, от этого не было в его семейной жизни спокойствия. Как началось, так и пошло. А потом случилось то, что, собственно, и должно было случиться: Лида нашла другого. Может быть, надо было бороться за семью, а в нем заговорила оскорбленная гордость: променять его, летчика, на какого-то сопляка! Может быть, он оттолкнул Лиду сам? А что если все забыть и попытаться начать сначала? Но как склеить то, что расколото, как переступить через самого себя?
– Не думал я, что все вот так быстро пройдет, – сказал Бакшеев. – Думал, все надолго: летать – так всю жизнь, любить – так до гроба.
– Ты, Ваня, не дури, – сказала Женя, – устраивайся куда-нибудь, а то свихнешься. Ты еще молодой, тебе еще можно начать все сначала.
– Куда? – Бакшеев приподнял голову, глянул на нее. – Я и так две работы сменил. Осталось грузчиком попробовать. Знаешь, хотел я жизнь без самолетов начать. И не смог, оказалось, что ничегошеньки в этой жизни не смыслю. Вот меня с детства приучили, что воровать, обманывать – грех. А посмотришь кругом: и воруют, и обманывают… Может, в деревню уехать?
– Эх, Бакшеев, Бакшеев, куда ты от себя денешься? – покачала головой Женя. – Да и какой из тебя грузчик? Мне Саша всегда говорил, что у тебя дар учить летать! И вообще, посмотрю я на вас: сдали, ох как сдали! А какими парнями были! Глаза радовались.
– Зря обижаешь, Женя, – подал голос Короедов. – Если хочешь знать, грузчик – сейчас величина, ты даже не представляешь какая. После летчика и диспетчера в авиации это, пожалуй, третья по значению специальность. Главное, нет страха. Везде мне рады, везде возьмут. Ротов боится за свое место, вон трясется, а я – нет. Я свободный человек. Сейчас я могу сказать Ротову все, что о нем думаю. И уволят меня? Шиш! Он-то на мое место не пойдет. Конечно, летчиком быть почетно. Есть две должности, которые заслуживают уважения, – Короедов стал загибать пальцы, – это министр и командир корабля. Первый – потому что голова, а второй – что все на себе тянет.
– Ну ты и подзагнул, – засмеялся Бакшеев. – А как же грузчики? Ведь третья по значению специальность. А техники, диспетчеры?
– Сейчас, Иван, в авиации другое время, другие люди в цене, – веско заметил Мордовии. – Сейчас в цене те, которые аккуратно выполняют свою работу, те, что с начальством не спорят. Главным достоинством стало не творчество, а исполнение. Чкаловские времена давно кончились. Каждый полет взят под контроль. Любое слово, любое действие записывается. Вот у меня второй пилот – Погодин. Вроде такой же, как и все. А приглядишься – не такой. Только пришел, уже книжечку завел, налет на пенсию считает. Или Ершов…
– Ты мне Ершова не тронь! – тихо сказал Бакшеев. – Что ты им передашь, как научишь, такими они и будут. Есть еще, Миша, ответственность, и она может быть только у думающих людей. Ответственность за дело, за людей… Вчера я Фонарева встретил, отца. Гляжу, идет ко мне. Ну, думаю, сейчас начнет за сына выговаривать, Нет. Руку протянул, лицо виноватое. Извинился за Гришку, а потом попросил рассказать, что я думаю о Тугелькане.
– А-а, сейчас все управление на ноги поставлено, – подал голос Мордовии. – Слышал, что натворили? Работал там Ан-2 на патрулировании лесов. В субботу они устроили выходной, стали праздновать чей-то день рождения, а вечером полетели в Бурово, там у них знакомые продавщицы были. Вернулись ночью. А в Тугелькане ночного старта нет. Спас их Володька Проявин, он за вещами тогда прилетел. Пришлось покомандовать, выставил вдоль полосы машины с зажженными фарами. На посадке самолет попал в лужу, крутнулся и помял лопасть. Там неделю сильные дожди шли.
– Точно, Тугелькан на неделю закрылся, – подтвердил Короедов. – У нас на складе двадцать тонн черешни для них лежало, а аэропорт закрыт. Черешня забродила, пришлось выбрасывать.
– Вы здесь посидите, а я в садик за сыном сбегаю, – сказала Женя.
– Ваня, знаешь, какая мне мысль сейчас в голову пришла? – проводив ее взглядом, сказал Короедов. – Чего бы тебе с ней не сойтись, а? Баба она что надо.
– Ты это серьезно? – прищурив глаза, проговорил Бакшеев.
– Вполне.
– Мне кажется, для того чтобы сходиться и жить, нужно любить.
– Ты скажи, как заговорил! – засмеялся Короедов. – Как в старых романах. А я тебе вот что скажу: все они одинаковы. Мы сами выдумываем себе болезнь, потом маемся. А все оттого, что чего-то ждем. Я вот ничего не жду и доволен.
– Брось притворяться, – сказал Мордовии. – Хотел бы я на тебя посмотреть, если б тебя жена бросила. А ведь может.
– Моя? Никогда! – быстро ответил Короедов.
– А это почему?
– Она меня любит.
– Ну вот и договорились, – засмеялся Бакшеев. – Нужна-то, оказывается, самая малость.
В конце лета пришло Ивану из деревни письмо от матери. Прочитал его Иван, решил съездить к ней. Собрался за полчаса, запер дом и еще через полчаса был уже на железнодорожном вокзале.
В вагоне народу было немного. Бакшеев попросил проводницу разбудить его перед Куйтуном, забрался на верхнюю полку и уснул…
– …Тебе, Иван Михайлович, как опытному пилоту, разрешаем посадки прямо на балконы. Знаем, не подведешь, – сказал управдом. И поставил в трудовую книжку печать, разрешающую делать посадки на балконы.
Хорошо стало Ивану, не жизнь – малина. Соберет свою слесарную сумку – и полетел. По дороге к Лидии залетит. Постоит под окнами немного и дальше полетит. В один из таких полетов попал Бакшеев к Заикину.
