знаю, кто я». И действительно: человеку, который
когдаОто был, должен прийти на смену человек, коО
торый будет. Первый должен умереть. Поэтому нет
ничего удивительного в том, что тревога достигает
предельных величин. Человек психологически приО
говорен к тому, чтобы его старое Я умерло и на смену
ему появилось новое.
26
Глава 1
Такого рода смерть и возрождение — не конечО
ный пункт странствия, а всего лишь переход. НеобО
ходимо преодолеть Перевал в середине пути, чтобы
достичь своего максимального потенциала и в зрелом
возрасте обрести жизненную силу и мудрость. ПоэО
тому Перевал в середине пути — это совокупность
исходящих изнутри требований к поступательноО
му движению от взрослеющей личности к истинной
взрослости, от ложного Я — к подлинной зрелости.
ГЛАВА
2 НА ПОДСТУПАХ
К ПЕРЕВАЛУ
Кризис среднего возраста — современное поняО
тие. Перед тем, как в середине ХХ века средО
няя продолжительность человеческой жизни
резко увеличилась, она была, по выражению Томаса
Гоббса, «мерзкой, зверской и недолгой»*. Изменения
в системе здравоохранения, происшедшие в сорокоО
вые годы, дали человечеству надежду и положили
начало новой эпохе. Если побывать на старых амеО
риканских кладбищах, можно увидеть длинные ряды
могил детей, умерших во время эпидемий чумы, маО
лярии, дифтерита, туберкулеза, оспы и тифа. Все эти
болезни минуют современных детей благодаря всеО
общей вакцинации. (Мне вспоминается мой родной
город с населением в 100000 человек, в котором изОза
эпидемии полиомиелита был закрыт доступ во все
общественные места, за исключением самых необхоО
димых: запрещалось посещение парков, кинотеатров, бассейнов и т. д.)
Те же, кто дожил до преклонного возраста, поО
падали под жесткий контроль мощных социальных
институтов: церкви, семьи и общественной мораО
ли. (Во время моего детства на разведенных людей
* Selections, p. 106.
28
Глава 2
смотрели почти как на преступников.) Различия
между полами были отчетливыми и абсолютными,
что ущемляло права, как мужчин, так и женщин.
Семейные и этнические традиции создавали у люО
дей ощущение корней, а иногда и определенной
общности, но вместе с тем приводили к кровосмеО
шению и мешали проявлению независимости. СчиО
талось, что девушка должна выйти замуж, иметь
семью, вырастить детей и стать центром системы, сохраняющей и передающей ценности. Мальчик же, став взрослым, должен был унаследовать роль отца, стать для семьи добытчиком, но при этом участвоО
вать также в сохранении и передаче семейных ценО
ностей.
Многие из этих ценностей и по сей день приО
знаются и поддерживаются на должном уровне.
Но, признавая значимость подобных институциоО
нальных ожиданий, надо иметь в виду и связанные
с ними глубокие душевные страдания. Нам не стоит
механически аплодировать юбилярам, отмечающим
золотую свадьбу, не зная о том, какие чувства они
испытывали в течение этих пятидесяти лет. Быть
может, они боялись изменений, боялись быть честО
ными друг с другом — и страдали от этого. Ребенок, который жил только для того, чтобы отвечать роО
дительским ожиданиям, мог в результате потерять
свою собственную душу. Сохранение и воспроизвеО
дение ценностей само по себе не является добродеО
телью.
Наших предков редко посещала мысль, что чеО
ловек приходит в этот мир для того, чтобы быть
самим собой,— таинственным, но совершенно униО
кальным созданием, ценности которого могут отО
личаться от ценностей его родных и близких. Даже
сейчас встречаются люди, которые усматривают
в этой мысли отголоски ереси. Но для современной
эпохи в основном характерно радикальное смещеО
ние фокуса психологической энергии от институциоО
На подступах к Перевалу
29
нальных установок к индивидуальным. Не столь
важны отдельные изменения: современное мироО
понимание сместилось от царского скипетра и церО
ковной митры к человеческой личности. Великие
идеологии, объединявшие миллионы людей, потеряО
ли большую часть своей коллективной психической
энергии, оставив наших современников в состоянии
полной изоляции. Полтора века тому назад Мэттью
Арнольд заметил, что мы блуждаем «меж двух миО
ров, один уж мертв, другой бессилен, чтоб родитьО
ся»*. Хорошо это или плохо, но получилось так, что
психическая гравитация сместилась от институциоО
нального выбора к индивидуальному. Перевал в сеО
редине пути сегодня существует не только потому, что люди живут достаточно долго, но и потому, что
современное западное общество должно признать: нам самим принадлежит теперь главная роль в форО
мировании нашей жизни.
Тектоническое давление и сейсмические толчки
Как предполагалось ранее, Перевал начинается
с тектонического давления, направленного из глубиО
ны вверх. Подобно пластам земной коры, которые, смещаясь, трутся друг о друга и создают огромное
давление, вызывающее землетрясения, сталкиваютО
ся между собой и отдельные пласты человеческой
личности. Ощущение Я, приобретенное человеком
в результате социализации, вместе со сформироО
вавшимся у него восприятием, с совокупностью
комплексов, с защитами его внутреннего ребенка, начинает скрипеть и скрежетать в борьбе с великой
самостью, которая ищет возможность своего выраО
жения.
* «Stanzas from “The Grand Chartreuse”», Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187.
30
Глава 2
Несмотря на возрастающее давление, эгоОсоО
знание, выполняющее защитные функции, может
игнорировать эти сейсмические толчки. Так или
иначе, задолго до осознания наступившего кризиса
появляются его признаки и симптомы: депрессия, которую человек старается превозмочь, чрезмерное
пристрастие к алкоголю, употребление марихуаны, продлевающей время занятия любовью, беспоряО
дочные любовные связи, постоянная смена места
работы и так далее — все эти усилия направлены
на преодоление, игнорирование или избежание
воздействия глубинного давления. С терапевтиО
ческой точки зрения появление симптомов можно
лишь приветствовать, ибо они не только указывают
на наличие травмы, но и свидетельствуют о сущестО
вовании здоровой психики, способной к саморегуО
ляции.
Юнг заметил, что «в конечном счете невроз слеО
дует понимать как страдания не осознавшей себя
души»*. Это не значит, что нельзя достичь ощущения
полноты жизни, не испытывая страданий, но раз уж
наступила пора страданий, нам остается постичь их
смысл.
Во время Второй мировой войны немецкий теО
олог Дитрих Бонхоффер принял мученическую
смерть за сопротивление гитлеровскому режиму.
Из концентрационного лагеря во Фленцбурге ему
удалось переправить на волю несколько статей и пиО
сем. Одна такая статья наполнена мучительными
сомнениями, возникающими при попытке ответить
на сакраментальный вопрос: «Знал ли всеОтаки Бог
об этом лагере и об ужасных условиях жизни в нем?»
В конце концов Бонхоффер понял, что не сможет отО
ветить на этот вопрос, но пришел к мудрому выводу, что его долг состоит в том, чтобы пережить весь этот
* «Psychotherapists or the Clergy», Psychology and Religion: West and East, CW 11, par. 497.
На подступах к Перевалу
31
ужас и увидеть, как в этих условиях воплощается
воля Божья*.
Поэтому можно предположить, что в страданиО
ях, вызванных тектоническим давлением психики, может и не раскрыться конечная цель человеческой
жизни. Но человек обязан найти смысл того внутренО
него конфликта, который возникает при переходе
через Перевал. В результате такого предопределенО
ного судьбой потрясения, этого умирания–возрожО
дения, возникает новая жизнь. У человека появляетО
ся возможность, осмыслив свои страдания и сделав
из них соответствующие выводы, прожить новую,
более осознанную жизнь.
Осознание Перевала начинается в тот момент,
когда человек бывает серьезно потрясен воздействиО
ем своего бессознательного. Мне встречалось много
людей, на подходе к Перевалу столкнувшихся с тяО
желой, иногда смертельной болезнью или со смертью
супруга. К моменту нашей встречи, в свои пятьдесят
или шестьдесят лет, они все еще оставались во влаО
сти бессознательного, подавленные комплексами
или коллективными ценностями, так что вопросы
перехода через Перевал в середине пути их совсем не
волновали. (В следующей главе я приведу конкретО
