Он окончил технологический институт и, печатаясь, не прекращал работать инженером-технологом.
Много переводил. В частности перевёл стихами «Краткое известие о Московии в начале XVII века» голландского купца и дипломата Иссака Массы.
Вот – небольшой отрывок: характеристика Ивана Грозного:
Казань и Астрахань и прочих царств немало,
могучий, покорил ты силою меча.
Поистине, тебе не мудрость пособляла -
ты был позорищем господнего бича,
был василиском – так молва тебя прозвала,
затем, что мир не знал такого палача.
Переводил Зоргенфрей С. Цвейга, Т. Манна, Г. Гейне, Г. фон Клейста, поэму «Сид» И. Гердера.
Его арестовали и расстреляли 21 сентября 1938 года. Убили очень хорошего поэта:
Вот и всё. Конец венчает дело.
А казалось, делу нет конца.
Так покойно, холодно и смело
Выраженье мёртвого лица.
Смерть ещё раз празднует победу
Надо всей вселенной – надо мной.
Слишком рано. Я её объеду
На последней, мёртвой, на кривой.
А пока что, в колеснице тряской
К Митрофанью скромно путь держу.
Колкий гроб окрашен жёлтой краской,
Кучер злобно дёргает вожжу.
Шаткий конь брыкается и скачет,
И скользит, разбрасывая грязь,
А жена идёт и горько плачет,
За венок фарфоровый держась.
– Вот и верь, как говорится, дружбе:
Не могли в последний раз прийти!
Говорят, что заняты на службе,
Что трамваи ходят до шести.
Дорогой мой, милый мой, хороший,
Я с тобой, не бойся, я иду…
Господи, опять текут калоши,
Простужусь, и так совсем в бреду!
Господи, верни его, родного!
Ненаглядный, добрый, умный, встань!
Третий час на Думе. Значит, снова
Пропустила очередь на ткань. -
А уж даль светла и необъятна,
И слова людские далеки,
И слились разрозненные пятна,
И смешались скрипы и гудки.
Там, внизу, трясётся колесница
И, свершая скучный долг земной,
Дремлет смерть, обманутый возница,
С опустевшим гробом за спиной.
* * *
Человек трагической судьбы, написавший в стихотворении «Четыре нации» о русской: «В России чтут / Царя и кнут; / В ней царь с кнутом, / Как поп с крестом: / Он им живёт, / И ест и пьёт / А р[уссаки], / Как дураки, / Разиня рот / На весь народ / Кричат: «Ура! / Нас бить пора! Мы любим кнут!…»
Александр Иванович Полежаев родился 11 сентября 1804 года. В 1825 году написал пародическое подражание «Евгению Онегину» поэму «Сашка», высмеивающую университетские нравы.
Считается, что об этой поэме новому императору Николаю донёс Иван Петрович Бибиков, который был дружен с Бенкендорфом. Николай пришёл в ярость. Полежаева привезли ночью к царю, который заставил поэта читать «Сашку» вслух при министре народного просвещения. По приказу царя Полежаева отдают унтер-офицером в Бутырский пехотный полк.
Прощаясь, царь сказал, что будет следить за поэтом, и попросил его писать ему лично о своих проблемах. Полежаев воспользовался царской милостью, но его письма к Николаю оставались без ответа. Решив, что их не доставляют, он самовольно оставляет полк, чтобы пройти в Петербург к царю. За это войсковое начальство его отдаёт под суд, который разжаловал Полежаева до рядового.
Снова унтер-офицером Полежаев стал в 1831-м, провоевав на Кавказской войне – в Чечне и Дагестане.
В 1934 году Полежаев вновь встречается с И.П. Бибиковым, ставшим генералом. Александр Иванович влюбляется в его шестнадцатилетнюю дочь Екатерину. Бибиков обращается к царю с просьбой простить опального поэта. Николай непреклонен.
16 июля 1937 года начальство представило Полежаева в офицеры. Представление было подтверждено, но Полежаеву офицерское звание ничего не дало: в сентябре 1837 он был помещён в Лефортовский госпиталь, где через четыре месяца – 28 января 1838 года – скончался.
Его лучший портрет написан шестнадцатилетней Екатериной Бибиковой, которая впоследствии писала о поэте, что он «не был хорош собой. Роста он был не высокого, черты лица его были неправильны; но вся наружность его, с виду некрасивая, могла в одно мгновение осветиться, преобразиться от одного взгляда его чудных, искромётных, больших чёрных глаз».
Он написал много стихов. Лучшие из них остались в поэзии. Как «Грешница» («Из VIII главы Иоанна):
И говорят ему: «Она
Была в грехе уличена
На самом месте преступленья.
А по закону мы её
Должны казнить без сожаленья:
Скажи нам мнение своё!»
И на лукавое воззванье
Храня глубокое молчанье,
Он нечто – грустен и уныл -
Перстом божественным чертил!
И наконец сказал народу:
«Даю вам полную свободу
Исполнить древний ваш закон;
Но где тот праведник, где он,
Который первый на блудницу
Поднимет тяжкую десницу?»
И вновь писал он на земле…
Тогда, с печатью поношенья
На обесславленном челе,
Сокрылись дети ухищренья,
И пред лицом его одна
Стояла грешная жена!
И он, с улыбкой благотворной,
Сказал: «Покинь твою боязнь!
Где обвинитель твой упорный?
Кто осудил тебя на казнь?»
Она в ответ: «Никто, учитель!» -
«Итак, и я твоей души
Не осужу, – сказал Спаситель, -
Иди в свой дом и не греши!»
* * *
Эту пародию Александра Архангельского я помню с детства. Она называется «Сморкание»:
Ныне, о муза, воспой иерея – отца Ипполита,
Поп знаменитый зело, первый в деревне сморкач.
Утром, восставши от сна, попадью на перине покинув,
На образа помолясь, выйдет сморкаться на двор.
Правую руку подняв, растопыривши веером пальцы,
Нос волосатый зажмёт, голову набок склонив,
Левою свистнет ноздрёй, а затем, пропустивши цезуру,
Правой ноздрёю свистит, левую руку подняв.
Далее под носом он указательным пальцем проводит.
Эх, до чего ж хорошо! Так и сморкался б весь день.
Закукарекал петух, завизжали в грязи поросята,
Бык заревел, и в гробу перевернулся Гомер.
Пародия высмеивает стихи деревенского поэта Павла Александровича Радимова, который на самом деле сельскую новь пытался уложить в классические гекзаметры:
Всякая дрянь напихалася за день в большую лоханку:
Тут кожура огурцов, корки, заплесневший хлеб;
В жёлтых помоях из щей, образуемых с мыльной водою,
Плавает корнем наверх вялый обмусленный лук;
Рядом лежит скорлупа и ошмётки от старой подошвы,
Сильно намокнув в воде, медленно идут ко дну.
Всклянь налилася лоханка, пора выносить поросятам, -
В тёмном они котухе подняли жалобный визг.
Старая бабка Аксинья, в подтыканной кверху понёве,
Взявши за ушки лохань и, поднатужась, несёт.
Вылила вкусное пойло она поросятам в корыто.
Чавкают, грузно сопят, к бабе хвосты обратив.
Павел Александрович родился 11 сентября 1887 года. Он был не только поэтом, но и художником. Поначалу даже Гумилёву понравились его стихи. Первая его книжка «Полевые псалмы» (1912) вызвала немало сочувственных откликов. Но уже вторая «Земная риза» разочаровала многих. И особенно начали издеваться над стихами Радимова, когда в 1914 году вышла книга его гекзаметров «Попиада».
До 1936 года отношения поэта с властью были отличные. Стихи хвалили. Радимов был дружен с Луначарским, Ворошиловым, Будённым. Ездил с делегацией художников в Финляндию к Репину. Портрет Репина работы Радимова хранится в Третьяковской галерее.
Но после решения проблемы крестьянина на государственном уровне Радимов попал под кампанию раскулачивания крестьянских поэтов.
Однако быстро переключился на описательные пейзажные стихи с элементами советской символики (красный флаг, другие символы советской власти). Одновременно писал социалистическую новь в своих картинах.
Это спасло его от ареста. Умер своей смертью 12 февраля 1967 года.
* * *
Алексей Яковлевич Каплер был очень известным сценаристом. «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» – за оба сценария сталинская премия 1 степени, «Котовский», «Она защищает Родину». А после смерти Сталина: «За витриной универмага», «Полосатый рейс», «Человек-амфибия».
