разбудить боятся, потому как в прерванном сне я лют и беспощаден, могу даже вообще прием отменить…
А вчера особая приятность была: просматриваю список и вижу, что Гришка пожаловал. Сперва хотел я его без очереди пропустить, а потом вспомнил, как он в клубе лекцию читал, как по телевизору советы давал, словом, как он передо мной выкандрючивался, — промурыжил его полтора часа в прихожей.
За это время физиономию «Красной Москвой» помыл, сел в шезлонг, включил торшер, поправил на себе махровый халат и говорю супружнице своей Екатерине:
— Запускай.
Входит Гришка. Видит меня, улыбается, будто по спортлото выиграл.
— Здравствуй, — говорит, — Андрюша, сколько лет, сколько зим!
А я на его улыбку не реагирую, на приветствие не отвечаю. А так строго, по-деловому:
— Что у вас? — спрашиваю.
Вижу, скис мой Григорий, понял, что на старой дружбе не проскочишь. И отчество мое сразу вспомнил.
— Мне, Андрей Кузьмич, немного… Мне дырки в стене для карнизов пробить надо…
— Оплата поштучная… — говорю.
— Как скажете, — быстренько соглашается он.
— … и поглыбинная.
Он запнулся, баньки выпучил, ресницами хлопает.
— Мне не совсем ясно, что означает «поглыбинная».
— Да, тут не академия, тут думать надо! — поддел я его. А потом сжалился и объяснил: — На какую глыбину забивать — сколько и платить. Рупь — сантиментр. Ясно?
— Ясно, — говорит.
— Клади аванс и топай. Подойдет твоя очередь — получишь открытку, как на автомобиль «Жигули»…
Не уходит. Стоит. Стесняется.
— Мне, Андрей Кузьмич, еще и окно застеклить надо.
— Раму принес? Я такие мелкие работы дома делаю, чтоб из-за пустяков себя не беспокоить.
— Принес, принес, — отвечает Гришка, затем заглядывает в прихожую и зовет: — Лидочка!
Входит его жена, дама солидная, форматная, как широкоэкранный кинотеатр. Раму перед собой несет, так что ее внешность внутри, как будто живой портрет движется. Гляжу, что-то знакомое, думаю: откуда? А потом вспомнил: я ее на афишах видел, актриса известная, какую-то премию получила. Хотел я ей сесть предложить, а потом даже застыдился: вот до чего общение с интеллигенцией доводит! Противно мне стало, вроде я диссертацию защитил. Выплюнул сигарету изо рта и как рявкну:
— А где стекло?
— Есть, есть, — заюлил Гришка, опять заглянул в прихожую и позвал: — Мама!
Вошла старушка, аккуратная, подстриженная, как газон. На плече деревянный ящик со стеклами, как у стекольщиков.
— Мутер гутер! — встретил я ее шуткой: она у нас в школе немецкий преподавала. — Ладно! — говорю Гришке, — Клади четвертак, товар оставь, приходи весной.
Гришка снова баньки выпучил.
— Но… видите ли… Мы хотели застеклить на зиму… — И чтоб я не обиделся, стал объяснять: — Зимой, знаете ли, бывают морозы. Это летом тепло. А зимой холодно.
— А у тебя что, зимнего пальто нету? — спрашиваю.
— Есть, — отвечает. И снова давай объяснять: — Но пальто я ношу на улице. А в комнате я хожу без пальто. Поэтому хорошо, когда в комнате тепло. Нехорошо, когда холодно. Понимаете?
— Понимаю. Забирай раму, стекла и катись отсюдова! Ты мне здесь прения не устраивай. Ты в приличном доме находишься, а не, извиняюсь, в аудитории… Кру-гом!
Это я ихней мутерше скомандовал, которая с ящиком на плече.
Гришка еще что-то белькотал, но я его не слушал. Я знал, что он все равно примет все мои условия. А куда деваться? Их много, а я один. Пусть они себе и дальше учатся, кончают и защищают. Пусть у них у всех будут высшее образование, дипломы и степени. А я останусь таким, каким есть. Один во всем городе… В стране… В мире!.. Вот тогда они ко мне побегают!..
Одна только мысль все время в башку лезет: а вдруг они сами научатся гвозди забивать, перила на балконе красить, дырки в стене делать?.. Мне ведь тогда полная труба. Просто безвыходное положение: или в петлю лезть, или самому в институт идти!..
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
