Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга - Александр Владимирович Семенов

(самые маленькие) планировалось сделать из розового гранита, но впоследствии решили применить металлическую сетку розового цвета с квадратными отверстиями такого размера, чтобы птицы не смогли туда забраться и гадить на архитектурные элементы. В итоге – две формы колонн из разного материала и металлические арки между ними.

На углу 6-й линии и Большого проспекта В. О. стоит элегантный Андреевский собор розового цвета. Читатель неспроста находит параллели между ним и «Макдоналдсом». И в архитектуре башни, и в цветовом решении и территориальном расположении (здания замыкают с двух сторон пешеходную улицу) наблюдается довольно красноречивая перекличка эпох. Архитекторы не скрывают этого. Капиталистический романтизм глубоко контекстуален – это не должно быть секретом.

Макдак (5) (из архива Владимира Жукова), Макдак (6) (из архива Владимира Жукова) эскизы из архива архитектора Владимира Жукова

Из воспоминаний архитектора Владимира Жукова:

«Интересная яркая история со зданием Макдоналдса? Например как он открывался. Всё было очень торжественно, арки из шариков цветов российского флага перекрывали 6–7 линии, привели оркестр, приехал Джордж Кохан, инициатор развития Макдоналдса в России, собрались горожане, а мы, участники стройки, стояли на балкончике прорабской (там у строителей было 2 контейнера, поставленных один на другой, и на верхнем был выступающий балкончик). Все ждали губернатора Яковлева. И в это время откуда-то сбоку выдвинулась группа толстых теток с белыми листами бумаги, на которых были написаны лозунги: “Суп да каша – пища наша!», «Щи да каша, и вода – наша лучшая еда!», «Не хотим есть вражеские гамбургеры в День Победы!» и т. д. (открытие состоялось 8 мая).

Этих активистов привел депутат ЛДПР Вячеслав Марычев. Появился и он сам в красном пиджаке. И как раз подъехал Яковлев. Оркестр заиграл, но Яковлев, вместо того чтобы пройти к ждавшей его ленточке, направился к Марычеву и его тёткам. И начал их убеждать уйти и не портить праздник. Рассказывал, что в Питере будет много самых разных пунктов общепита, где они смогут получить желаемые щи и кашу. Почему-то он их убеждал минуты 3–4. Все ждали, но интересно, что он не стал применять силу, сейчас бы их просто посадили в автозак и увезли. И они ушли сами!

После этого он, конечно, всё сделал, что требовалось: поздравил всех нас, перерезал ленточку, вошел, купил первый гамбургер и поднялся по лестнице. Торжественная часть проходила в верхнем зале как более просторном».

А теперь приглашаю вас полюбоваться на один из «дворцов» зрелого капрома – главный офис ныне обанкротившегося крупнейшего инвестиционно-строительного концерна Петербурга «Петротрест». Здание офиса компании должно было демонстрировать стойкость, высокое качество и, конечно, дань традициям. Но этого недостаточно, чтобы казаться сильным мира сего. Важный пункт – наглядно показать своё отличие, выделиться из общей массы. Именно по этой причине бывший офис «Петротреста» стоит по диагонали к общей застройке – единственный во всём микрорайоне. Кроме того, подобное планировочное решение позволяет в полной мере раскрыть взору заходящего во двор человека фасад здания с парадной лестницей из натурального камня.

Здесь и всесильный петербургский гранит, востребованность которого обоснована культурно-географическими причинами, и фонтан как примета малой архитектуры своего времени, и выразительный стеклянный эркер, и подчёркнутая симметричность фасадов, и лаконичный кованый декор, отсылающий к чему-то дореволюционному (скорее всего, модерну, но это не точно), и даже мансардный этаж, ставший одним из трендов архитектуры капрома. Всё это признаки романтизации прошлого, а вернее, его формализации. Но именно за этот формальный подход мы и любим капиталистический романтизм. Архитекторы-капромантики стилизуют прошлое, чтобы обрести новое настоящее. И если в «лихие 90-е» архитекторы капрома «ещё только учились», то в «сытые нулевые» смогли заявить о себе в полный голос. На то они и «лихие», чтобы метаться из стороны в сторону и искать себя. На то они и «сытые», чтобы «устаканиваться» [7] и не экономить на материалах. Капиталистический романтизм нулевых – это стабилизация озолотившегося постсоветикуса. Но стабильность оказалась недолгой.

Их соверен – английская и британская монета из почти чистого золота. Наш «Соверен» – российский и постсоветский пример архитектуры зрелого капрома из почти чистого стекла и натурального камня. И не путайте, пожалуйста, с французской булочкой савареном. Хотя у многих ценителей может пойти слюна от столь смачного и смелого здания. Спроектировали его на заре развитого капромантизма, а достроить успели только к закату – переходу к позднему капиталистическому романтизму. Тем не менее бизнес-центр является одним из ярких выразителей архитектуры нулевых.

Чем же он интересен? Конечно, обилием стекла и щедрым использованием вентилируемых фасадов. А опытный глаз читателя уже заприметил стилеобразующие элементы эпохи: кристаллообразный купол и ротонду на крыше. Сколько вариаций подобных ротонд можно увидеть на просторах бывшего соцлагеря! Интересно, что многие не любят архитектуру капрома именно из-за обилия стекла. Причем «стекляшки» воспринимаются лишними в исторической застройке, созданной примерно до середины 1950-х годов (за исключением конструктивистских построек 1920 – начала 1930-х). Послевоенный модернизм в понимании большинства гораздо лучше сочетается с абстрактными «современными» зданиями. Дело в том, что и конструктивизм, и модернизм отказываются от нефункционального декора. При этом они тоже не прочь пошалить со стеклом. Иначе говоря, стеклянный фасад якобы вступает в конфликт с гипсовой лепниной. Но постмодернизм, локальной разновидностью которого является капром, не играет по таким скучным правилам. Он может соединить ротонду со 150 м² стекла, и ничего ему за это не будет. Это раздражает, по всей видимости, ещё сильнее.

Самое интересное, что наибольшее негодование испытывают жители Петербурга как подлинные носители ордерных стандартов, канонов художественных ансамблей и эстетически нормативной гармонии. Мы же предлагаем оценить «Соверен» не с точки зрения его аккуратного вхождения в окружающую застройку, а как памятник эпохи, материальное свидетельство времени. Он наглядно показывает развитие архитектурных идей, социальных процессов тогда и сейчас. А ещё он предлагает нам иную ценностную парадигму, в которой архитектурный лукизм вытесняется осознанием и принятием языка эпохи. Капром – это бодипозитив от архитектуры.

Стилистику Архитектурной мастерской Апостола легко узнать. Основанная Николаем Апостолом и ныне возглавляемая его сыном Филиппом [8], она заняла одну из лидирующих позиций по стилевой выразительности и масштабам строительства в