Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга - Александр Владимирович Семенов

1998–2002

Вообще-то, это страшное место. Да, в воздухе, который холодный ветер приносит с другого берега Невы, больше не слышно запаха гари – трубы «Крестов» замолчали навсегда. Но тревога и тоска, излучаемые красными, ослепшими стенами главной политической тюрьмы, все еще не успели смениться атмосферой лофта: последний заключенный был выведен отсюда совсем недавно. «Вы можете выиграть этот бой, но вы все равно проиграете эту войну. Войну за демократию и Россию, войну, которая уже началась и в которой справедливость победит неотвратимо», – эта строчка диссидента Юрия Галанскова высечена на памятнике жертвам репрессий, открытом в 1995 году по проекту Шемякина на Воскресенской набережной, аккурат напротив «Крестов». Спустя два года, словно в продолжение мемориала, сразу за ним начинается возведение одного из первых в городе элитных жилых комплексов.

Звездный состав авторов из 2-й мастерской ЛенНИИпроекта ловко балансирует на сочетании контраста и контекстуальности в художественном решении фасадов комплекса, который занял большую часть квартала между Шпалерной и набережной. Архитекторы одними из первых пробуют здесь «писать стихи после Освенцима». Давайте же посмотрим, что у них получилось.

Обращенный к Неве корпус – первая очередь ЖК и наиболее «серьезная» его часть. Да, классические арочные окна и выраженная ось симметрии смотрятся вызывающе рядом со скупым модернизмом соседнего исследовательского института, от которого жилой дом старательно отгородился глухим ризалитом лестничной клетки. Но в целом сочетание полированного гранита в два этажа и нависших над ним трехгранных эркеров выглядит напряженно и тяжеловесно. Не помогают развеселить фасад ни картуши между третьим и четвертым этажами, ни ложные перила мнимых французских балкончиков. Так выглядит шутник на похоронах – ирония теряется среди тяжести и скорби. Взгляды сотен запытанных с противоположного берега реки не дают архитекторам повеселиться.

Что ж, скрывшись от них, можно и пошалить. Вторая очередь, выходящая на Шпалерную улицу, развеивает грусть и наполняет спертый воздух одной из самых мрачных улиц города весельем. Следуя заветам Альдо Росси, единое протяженное здание разбивается на четыре самостоятельных фасада, имитируя модуль исторической застройки. Есть здесь и отсылки к палладианству, и перемигивание с казармами Кавалергардского полка Руска, однако укрупненный масштаб деталей и небрежность их рисовки резко контрастируют с окружающей исторической классикой. Авторы разрушают противоречие между брутализмом и барокко, постмодернистским жестом собирая их элементы воедино. Отдельного внимания заслуживает доминанта комплекса – дом с Петушком. Вопреки петербургской традиции, башенка с флюгером не подчеркивает угол здания, а находится в центре квартала, что делает его менее заметным. Колористика фасада – изумрудная плоскость стен с белой лепниной и позолоченными деталями – напоминает Зимний дворец.

Интерьеры и планировки комплекса призваны окончательно убедить собственника в его ощущении себя царем: четырехметровые потолки, мраморные полы, фонтан во дворе, первая в городе подземная парковка, террасы на крыше. На этом празднике роскоши функция золотого петушка на шпиле оказывается далеко не только декоративной: архитектор Кондратович, установивший фигуру, предостерегает новую элиту от повторения судьбы царя Додона, чтобы высеченная в граните по соседству цитата Галанскова никогда снова не стала актуальной.

Капитализм, как и сама природа, не терпит пустоты. Переход к свободному рынку выявил все те избыточные пространства, композиционные паузы в застройке и просто пустыри, которыми изобиловало градостроительное наследие предыдущей эпохи. Если эти пространства примыкают к транзитным коридорам, то капиталистический романтизм почти не оставляет им шанса остаться незастроенными. В зависимости от транзитного потенциала участка и амбиций его нового хозяина, на нем появится либо живописная группа тротуарных ларьков, либо крытый торговый павильон из легкого металлического каркаса, либо капитальный торгово-развлекательный комплекс с ярким архитектурным характером. По последнему сценарию было начертано сложиться судьбе двух участков, симметрично прилегающих к площади перед Володарским мостом на правом берегу Невы.

Вдохновившись самим расположением участков, которые фланкируют въезд в район Народной улицы с Володарского моста, архитекторы из мастерской «Витрувий и сыновья» придали этой паре торговых центров образ классических пропилеев. Чтобы объемы новых ТРК, сравнительно небольшие на фоне панельных девятиэтажек, справились с возложенной на них ролью градостроительных акцентов, в качестве цвета фасадов выбран «продающий красный». Так, в скупой на средства художественной выразительности модернистский ансамбль, спроектированный в 5-й мастерской ЛенНИИпроекта под руководством Давида Гольдгора, архитектор Сергей Падалко добавил немного ярких красок.

Несмотря на то что все фасады торговых павильонов по-постмодернистски остроумно решены в виде гигантских штрихкодов, от проекта веет по-настоящему античной строгостью: два величественных псевдопериптера, у которых вместо колоннад – вертикальные полоски штрих-кода, а вместо антаблемента – ряд случайных (по словам авторов) цифр. Постклассицизм, однако.

К сожалению, из двух павильонов построить удалось только один. Но признать проект осуществленным хотя бы наполовину не поворачивается язык: градостроительный замысел таков, что эти павильоны могут восприниматься только в паре, и неполная реализация проекта означает, что он не реализован вовсе.

Судьба несбывшегося павильона пропилеев решалась на самом высоком уровне. Архитектор Сергей Падалко рассказывает такую историю. Однажды ее губернаторское величество Валентина Матвиенко во время своего очередного хозяйственного дозора по Невскому району заприметили группу бабушек, торгующих овощами и зеленью перед кинотеатром «Невский» (снесен в 2011 году), и приказали извозчику остановиться. В ходе душевного разговора, состоявшегося между губернатором и торговками, выяснилось, что стихийный рынок доживает свои последние недели, ведь на этом месте планируется строительство второй очереди торгового центра «Штрих-код». Начальственное сердце всегда было чутко к гласу глубинного народа, и губернатор тотчас же велели от проекта отказаться и строительство отменить. Впрочем, спустя несколько лет, уже при другом городничем, это место все-таки было застроено: здесь появилась безликая коробка ресторана «Макдоналдс». Вот так печально и бездарно глобальный капитализм одержал верх одновременно над художественным замыслом архитекторов и над естественной городской жизнью, теплившейся между палаток скромного овощного рынка.

К задаче спроектировать станционный павильон с кассами и административно-техническими помещениями архитекторы из ОАО «Ленгипротранс» решили подойти творчески. В итоге у железнодорожной станции Обухово вырос трехэтажный комплекс, экспрессией форм и цветовым решением фасадных сэндвич-панелей напоминающий