Кстати, однажды решили сделать эксперимент, чтобы понять, что люди считают прекрасным. Посадили несколько женщин и мужчин и стали им показывать компьютерные лица – от идеального до уродливого.
А потом предложили выбрать то лицо, которое можно назвать идеалом красоты.
Результат был неожиданным – все выбрали вторую или третью ступеньку после абсолютно идеального лица.
Парадокс – человек считает идеальным некоторое отступление от идеального.
Но это можно отнести не только к людям, но и к городам.
Я знал раньше одно такое место – Иерусалим.
Теперь знаю и второе – Рим.
В этом нагромождении великолепия есть та самая небрежность, которая придает философскую идеальность, что важнее.
Мусорный бак рядом с колонной первого века – это и есть Рим в его нынешней цельности.
И тут, в финале разговора о итальянских монументах, можно вернуться к тому гению, с которого начался этот разговор, с Феллини.
Мы говорили о его фильме Roma.
Именно там он показал эту парадоксальность сочетаний.
И действительно, это город, который являет собой отражение веков, но, в то же время, по нему ездят на мотороллерах, по паркам ходят матроны с детьми, а в парламенте бушуют политические скандалы, когда политиков ловят с любовницами или арестовывают мафиози.
И представляешь, каковы счастливчики-итальянцы?
Им это все досталось просто так, по наследству!..
Говорят, что на детях великих людей природа отдыхает.
Не уверен, ибо знаю примеры, когда дети равны родителям или даже превосходят их.
Вспомним отца и сына Дюма.
А ученые Капицы – старший и младший.
Журналисты Боровики – Генрих Аверьянович и сын Артем.
Или два великих художника – Василий Суриков и Петр Кончаловский и их линия – Сергей Владимирович Михалков, а далее Никита Михалков и Андрон Кончаловский.
Это дети, которые вышли из тени родителей, нашли свой путь и получили признание общества.
Но чаще потомку приходится жить в отблеске славы предков, и я знаю много людей, которые не смогли перенести это бремя.
Я понимаю их, ведь жить с вечным ощущением своей вторичности невозможно, а суметь спокойно принимать чужую славу, тем не менее, от нее отстранившись, сможет не каждый.
И если потомок слаб, он окончательно озлобляется на мир.
У меня есть старый приятель, еще со студенческих времен – он сын знаменитого скульптора. У него большой дом, выходящий в сад, где, как в сказке, везде стояли скульптуры его отца. В доме тоже стояли скульптуры, они же, стройным рядом, стояли возле ворот. Такое количество скульптур в доме легко объяснимо – какие-то не нашли хозяина, какие-то он сделал для себя и не хочет отдавать. Некоторые в работе, и эта работа может длиться десятилетиями. Так что мой приятель жил в удивительной сказке, а занимался тем, что «искал себя» – так он это называл.
Позже он пошел по стопам отца и стал скульптором, причем неплохим. Рядом со скульптурами отца появились его работы, только они были необычны – у отца были реалистичные работы, а сын ударился в модернизм. Нужно было долго стоять перед его каменной глыбой, чтобы понять, что она означает. Однако отец ценил эти бесформенные камни, высеченные отпрыском, и говорил, что задача скульптора сделать работу, ее трактовать – критиков. Он говорил сыну, что непохожие работы – это своя дорога в искусстве.
Но вот прошло время, и отец умер.
Его похоронили, поставив на могиле обелиск, который он сам заблаговременно высек для этой цели.
А у сына началась своя жизнь. Но эта жизнь резко изменилась.
Его скульптуры продавались плохо, критики писали, что он просто тень своего отца. Сын ходил по дому, и ему казалось, что отцовские работы смотрят на него с презрением. Как он мне сам рассказал, однажды в нем проснулась ненависть к этим скульптурам. Он хотел выбросить их, однако это были прекрасные работы. Приятель старался их не замечать, но они торчали повсюду.
А потом случился нервный срыв: о его последней выставке критики единодушно написали, что все это бездарно, что он жалкое подобие великого отца и что бесформенные камни – не более, чем попытка обмануть зрителя и спрятать за присутствием формы отсутствие содержания. А финальной каплей стала реплика одной дамы-критикессы, что сын просто паразитирует на памяти отца, причем делает это сознательно и злостно.
И тогда приятель совершил то, о чем вспоминает с ужасом.
Он вечером поехал на кладбище и пошел к могиле отца.
Каменный отец смотрел на него спокойным холодным каменным взглядом. Тогда сын вытащил из сумки молоток и стал разбивать могильную скульптуру. Расколотив ее, он сел на обломки и стал, абсолютно по-детски, плакать, размазывая по лицу гранитную пыль.
Дальнейшие события напоминали невероятную историю, которая бывает исключительно в голливудских фильмах.
На стук молотка прибежал охранник кладбища, который моего приятеля хорошо знал. Он стал спрашивать, что случилось, но молодой человек ничего не отвечал, а только плакал. Тогда охранник объяснил, что за разбитый памятник с него спросят и он обязан что-то делать. Не получив ответа, он пожал плечами и пошел за милицией.
Когда охранник удалился, к приятелю подошла женщина.
Он знал ее – она приходила на соседнюю могилу к своему мужу. Подсев рядом на плиту, она тоже стала спрашивать, что случилось, и, что удивительно, мой приятель ей все рассказал. Ему просто нужно было выговориться.
И тогда у них завязался неторопливый разговор, и она ему сказала, что ничего в его поступке страшного нет, потому что разбить каменную глыбу еще не означает оскорбить память об отце. Он просто разбил пресс, который висел над ним и не давал существовать.
Далее они стали говорить о жизни тем особым разговором, которым говорят люди, встречающиеся у могил близких. Через некоторое время пришел охранник и привел милиционера. Тот хотел составить протокол, но женщина ему объяснила, что сын сделал новую скульптуру для могилы отца и разрушил старую для замены. Радостный милиционер удалился, а женщина сказала, что будет неплохо, если он действительно сделает новый обелиск.
Далее, если бы эта история действительно писалась в Голливуде, они бы поженились, а мой приятель стал миллионером. И эта мелодрама заканчивалась бы панорамой их красивого прохода по аллее кладбища, с укрупнением на новый гениальный памятник отцу.
Но на деле все произошло не совсем так, как в кино.
На следующий день мой приятель взялся за отцовское наследие. Часть обелисков он продал, часть подарил музеям, что-то раздарил друзьям. В доме осталось только несколько работ, которыми отец особо гордился.
Свои работы он в сад не поставил, не считал их достойными.
Он не женился на этой женщине, как ожидалось, а уехал за границу, где его бесформенные глыбы пользуются большей популярностью, чем на родине. Хотя, жаль, что не женился – те, кто рано теряет близких, потом особо дорожат друг другом.
Единственное, что в этой истории соответствует Голливуду, – это новый памятник на могиле отца.
И когда я бываю на этом кладбище у своих, то обязательно прохожу мимо этого странного куска камня, который обозначает и ничего и все одновременно. Думаю, что отец никогда бы не ругал его за этот камень, потому что все было сделано от души, а душа не подотчетна никаким критикам.
Казалось бы, какое отношение эта история имеет к Италии?
Самое прямое, потому что она повествует о тех, кто живет в тени прошлого величия. А в таком положении оказываются не только люди, но и целые народы.
Но если мой друг отстоял свое право на личную биографию собственным трудом, то с государствами и целыми народами все гораздо сложнее.
Вначале люди смотрят на плачевное положение своей страны, когда-то мощной и величественной. Однако покажите народ, который умеет делать выводы из своих прошлых ошибок. Поэтому обязательно появляется новый безумный лидер, который говорит об унижении нации. Он разглагольствует о былой славе и призывает быть достойными великих предков. И чем глупее и бездарнее лидер, тем достоверней его рассказ о рае, который разрушили проклятые враги именно в тот момент, когда до него почти можно дотянуться.
Далее начинается поиск тех, кто когда-то унизил нацию – и враги немедленно находятся. А потом начинается страшная война во имя былого величия – вначале гражданская, а потом мировая.
И страна погружается в еще большую пропасть.
Примеры подобного хорошо известны, но Италия тут наиболее показательна.
Представьте себе – великая Римская империя завоевывает полмира, но превращается в прах. И потомкам достаются лишь засыпанные песком и мусором циклопические развалины.
Но в развалины превращаются только здания. Романтические истории о стране, которой поклонялся весь мир, напротив, с каждым днем становятся все ярче и достоверней.
