Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга - Александр Владимирович Семенов

бы непонятен народу. Отечественные градостроители вплоть до недавнего времени свято берегли традицию отводить под создание наземного павильона метрополитена по меньшей мере гектар земли, а сам павильон превращать в просторный и монументальный дворец – витрину достижений эстетической и инженерной мысли.

Станция метро «Крестовский остров» была открыта в 1999 году. Если бы все архитекторы постсоветской России пользовались теми же художественными принципами, что и Евгений Михайлович Рапопорт, то, вероятно, не было бы нужды в самом понятии капиталистического романтизма: творческий почерк архитектора полностью укладывается в рамку общемирового постмодерна. По наземному павильону «Крестовского острова» можно объяснять студентам профильных вузов азбуку архитектуры этого культурного течения. Посмотрите, ребята: два пересекающихся под углом в сорок пять градусов объема – это символ примирения традиции и новаторства, а заодно диалектического единства классики и модерна. Один, как водится, – стеклянный, то есть весь из себя современный. Второй – легкая аркада из известняка – то ли античная руина, то ли Петербург. Первый монолитный, плотный. Второй открытый, воздушный. Один черный, Инь. Другой белый – по всей видимости, Ян. Функциональное объяснение их взаимному повороту тоже имеется: тот, что черный и современный, лежит в осях наклонного хода и тоннеля метро; тот же, который аркада, подчеркивает фронты Морского проспекта и Рюхиной улицы. Вот вам кодирование – самое двойное, какое только бывает, вот вам коннотации – имплицитнее некуда.

Будь этот павильон построен на четверть века раньше, такую архитектуру даже можно было бы назвать актуальной. Но на веселый костюмированный карнавал глупо приходить в строгой тройке фасона не первой свежести. Не засмеют, конечно, но либо посчитают скучным, либо вовсе не заметят. И если где-нибудь в исторической застройке упрек в скучности можно смело парировать аргументом скромности, то здесь, между «Диво-островом» и возведенными в 2000-е кварталами неуёмного архитектурного разнотравья, эта сдержанность кажется неуместной. Единственная занимательная деталь – щели от «выпавших» замковых камней на аркаде – не претендует на то, чтобы компенсировать недостаток остроты.

Станция примечательна единством стилистического решения наземного павильона и интерьера перронного зала: под землей посетителей встречает такая же аркада, облицованная светлым известняком. Украшением станции служат двенадцать мозаичных медальонов, изображающих антропоморфные аллегории петербургских рек и островов.

Шли годы. Глобальное потепление инвестиционного климата на рынке недвижимости превращало скудные пустыри Крестовского острова в цветущий сад самых элитных в городе жилых комплексов. В середине нулевых в мастерскую Евгения Михайловича Рапопорта постучались с предложением разработать проект одного из таких ЖК – как раз по соседству с павильоном метро. Так на свет появился жилой комплекс «MaXXImum». Евгений Михайлович, верный своим творческим принципам, решил этот новый дом в формах старого павильона, правда, многократно увеличенного и повторенного. Те же врезанные под сорок пять стеклянные призмы со скошенными уголками, те же пониженные и более воздушные каменные объемы. Только стекло приобрело премиальную зеркальность да арки сменились прямоугольными проемами. Так на Крестовском острове начал было складываться небольшой архитектурный ансамбль. Если когда-нибудь этот отрезок Рюхиной улицы решат переименовать в улицу Зодчего Рапопорта, лично я возражать не буду.

«Дом у моря» – элитный жилой комплекс черно-белого цвета. В плане напоминает букву S, сильно растянутую по горизонтали. Линия застройки набрана из отдельных секций сложного плана (урбан-вилл), поставленных на общий стилобат, и в местах перегибов уплотняется, превращаясь в четырехсекционные «скобы». Максимальная высота – 6 этажей без учёта стилобата. Расположенный на участке между Средней Невкой, Гребным каналом и Приморским парком Победы, «Дом у моря» не оправдывает свое название.

Это здание любят многие архитекторы и архитектурные критики. Но не будем торопиться ставить на нем крест: оно тоже по-своему интересно. Конвенциональная красота архитектуры – далеко не всегда всего лишь признак конформизма, боязливости и авторской приверженности конструкту хорошего вкуса. Несмотря на ее кажущуюся феноменологическую нейтральность и молчаливость, за такой архитектурой в действительности могут стоять важные социальные и исторические сюжеты. «Дом у моря» расскажет по меньшей мере два.

Сюжет первый. «Дом у моря» – один из ранних примеров подлинно импортного дизайна в постперестроечной архитектуре Петербурга. С падением «железного занавеса» любить и копировать архитектуру капиталистических стран стало не только не зазорно, но и модно. Постсоветская архитектура полна отсылок, реминисценций и подражаний лучшим мировым практикам, однако примеров, когда она создавалась настоящими иностранными архитекторами – а Сергей Чобан уже давно скорее их, чем наш, – в Петербурге крайне мало. В фасадах жилого комплекса отчётливо читается «берлинская сетка» – требование дизайн-кода, действующего в Берлине с 1990-х годов, – придающая всем городским фасадам узнаваемую модульность и ритмическое единообразие. Да, пропорции другие, но полностью отказываться от берлинского характера не было нужды: западный дизайн ещё нескоро выйдет из моды, да и лишнее напоминание о том, что офис проектировщиков находится именно в Берлине, только на руку авторам проекта. Что уж говорить о знаменитом «немецком качестве»; можно ручаться, что этот стереотип позволил значительно повысить скорость продаж.

Сюжет второй. «Дом у моря» – попытка реанимировать спокойную и абстрактную архитектуру в мире фронтончиков, пилястр и полуротонд со шляпками. Из орнамента здесь – только горизонтальное рифление, из фасадных вольностей – только аритмия окон, да и та появляется не везде. Неслабые (61 тыс. кв. м) размеры жилого комплекса, выполненного в таком характере, позволяют судить о том, что уже к середине 2000-х благородная сдержанность и лаконичная строгость начинают цениться на рынке недвижимости наравне с демонстративной сусальной роскошью. Оказывается, принадлежность дома к классу элит может быть обеспечена без полированного гранита и многодельной фасадной лепнины. Натуральный камень в отделке – удовольствие не из дешёвых, но в данном случае эффект достигается в первую очередь благодаря качеству строительства и скрупулезно прорисованным узлам.

С момента сдачи «Дома у моря» прошло уже больше десяти лет, а критики до сих пор вносят его в свои топы достижений современной архитектуры Петербурга. Там, откуда она пришла, эта архитектура считалась бы просто нормальной. Обыкновенный жилой комплекс, построенный без существенных ошибок и на достаточном уровне владения строительной техникой. Нам же, возможно, он интересен отчасти потому, что не смог превратиться в норму, по-прежнему остался уникальным примером обычной современной европейской архитектуры и свидетельством безрезультатных попыток навязать городам России конвенцию глобальной эстетической нормативности.