В июне Фельтринелли написал в «Гослитиздат». Он согласился подождать с выходом «Доктора Живаго» до сентября. Кроме того, он предложил «дорогим товарищам» свое мнение о романе Пастернака. Его оценка, хотя в чем-то и совпадала с нормами советской эстетики, наверняка пришлась не по душе советским властям. «Он идеально изображает[349] природу, душу и историю России: герои, места и события переданы ясно и конкретно в тончайшем реалистическом духе. Его реализм перестает быть просто течением и превращается в искусство». Фельтринелли заметил, что роман, возможно, содержит некоторые противоречия, но после XX съезда и разоблачения сталинских преступлений раскрытие определенных фактов больше не удивляет и не возмущает. «Кроме того, западные читатели впервые услышат голос великого мастера, великого поэта, который в художественной форме анализирует Октябрьскую революцию, провозвестницу новой эпохи, в которой социализм становится единственной естественной формой общественной жизни. То, что автор далек от какой бы то ни было политической деятельности, служит для западных читателей гарантией искренности его суждений. Он вполне достоин доверия. Наши читатели не смогут не оценить эту величественную панораму событий из истории русского народа, которая переступает пределы всякого идеологического догматизма. Не останутся незамеченными и целостность романа, и излучаемая им позитивность. Роман подкрепляет убеждение в том, что путь, избранный вашим народом, стал для него прогрессивным, что история капитализма близится к концу и началась новая эпоха».
В заключение Фельтринелли написал: какие бы подозрения ни существовали в Москве, он никогда не собирался «придавать изданию сенсационный характер».
Пастернак поблагодарил Фельтринелли за согласие повременить с выходом книги, но намекнул, что выход романа в Москве в сентябре — это ложь: «Здесь, в России, роман не выйдет никогда[350], — написал он Фельтринелли в конце июня. — Беды и несчастья, которые, возможно, постигнут меня после того, как книга выйдет за границей, то есть без аналогичного издания в Советском Союзе, не должны беспокоить ни меня, ни вас. Важно то, что роман увидит свет. Не лишайте меня своей помощи».
Кроме того, Пастернак написал Андрею Синявскому, входившему в круг доверенных лиц: хотя многие считают, что хрущевская оттепель приведет к выходу новых книг, он «редко, периодически и с трудом[351] разделяет такое мнение». В письме Синявскому он также писал о том, что, по его мнению, об издании «Доктора Живаго» «не может быть и речи».
Атмосфера в Москве все больше сгущалась. Писателям и художникам становилось трудно. В мае 1957 года руководство партии, в том числе Хрущев, встретилось с правлением Союза советских писателей. Хрущев говорил почти два часа[352]. Недавно вышедший роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» он назвал «ложным по своей сути». В романе, в котором осуждалась бюрократия, его поклонники усматривали решительный разрыв с прошлым. Хрущев же упомянул о том, что в альманахе «Литературная Москва» много «идеологически вредных» произведений. Кроме того, генеральный секретарь сказал, что некоторые писатели как будто усвоили «огульное отрицание положительной роли И. В. Сталина в жизни нашей партии и страны».
В июне Гослитиздат отказался издавать однотомник избранных стихов Пастернака. Летом того же года в новом ежеквартальном польском журнале «Опинье» («Мнения») напечатали 35-страничный отрывок из «Доктора Живаго». В свое время, после приезда Д'Анджело, Пастернак передал рукопись романа польскому другу и переводчику. В номере «Мнений» за июль — сентябрь, посвященном польско-советской дружбе, отрывок из романа предварялся предисловием, в котором говорилось, что роман — «масштабная эпопея[353] о судьбе русской интеллигенции и ее идеологической трансформации, которая часто сопровождалась трагическими конфликтами». Номер журнала послали для ознакомления в ЦК КПСС. Отдел культуры ЦК выпустил служебную записку, в которой, в частности, говорилось: «Судя по характеру отбора произведений[354], опубликованных в первой книжке, ежеквартальнику «Опинье» придается враждебная нам направленность…» Отдел культуры «считал бы необходимым» «поручить советскому послу в Польше обратить внимание польских товарищей на недружественный характер журнала «Опинье» и в соответствующей форме высказать мысль о том, что критическое выступление польской партийной печати по поводу позиций журнала «Опинье» и прекращение дальнейшей публикации сочинения Пастернака было бы положительно встречено советской общественностью». Выходящая в Советском Союзе еженедельная «Литературная газета» также получила указания «обратить внимание польских товарищей на недружественный характер публикации». Польских переводчиков вызвали в Москву и сделали им выговор, журнал «Мнения» перестал выходить. Гнев властей вызвало и то, что некоторые стихи Пастернака из «Живаго» были напечатаны в эмигрантском журнале «Грани», выходившем в Западной Германии. Журнал считался органом воинствующего Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС). Хотя Пастернак не давал согласия на публикацию и стихи появились без указания имени автора, их узнали.
В переписке официальные лица жаловались, что Пастернак, который «частично согласился с критикой его книги[355] и признал необходимым переработать ее», так и не внес никакой серьезной правки. Почти всю весну и лето 1957 года Пастернак болел: в правой укороченной ноге появились сильные боли. Зинаида Николаевна навещала его в кремлевской больнице каждый день; ее там узнавали и уже не спрашивали паспорт. Однажды новая гардеробщица спросила, кто она такая. Когда она достала паспорт, медсестра сказала, что час тому назад пришла женщина — блондинка[356] и тоже назвалась его женой.
Из ЦК КПСС поступило очередное предложение: следует предпринять еще одну попытку вернуть рукопись через итальянских коммунистов, поскольку их делегация приехала в Москву на Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Итальянцев ругали. Сам Хрущев жаловался[357] Велио Спано, главе иностранного отдела Итальянской коммунистической партии, что шумиху вокруг романа Пастернака поднял Д'Анджело, которого принимали за друга. Очевидно, Хрущеву заранее показали «выборку самых неприемлемых кусков[358] из романа».
Пастернак также отправлял послания в Италию. В июле он написал Пьетро Цветеремичу, переводившему роман на итальянский язык: он хочет, чтобы все западные издательства издали роман, независимо «от тех последствий, которые могут меня постичь»[359]. «Я написал роман для того, чтобы его опубликовали и прочли, и это остается моим единственным желанием».
В августе за Пастернаком пристально следили. Письма в Англию к сестре Лидии[360] перехватывал КГБ; она так их и не получила. В том же месяце Пастернака вызвали на расширенное заседание секретариата Союза писателей. Пастернак передал Ивинской доверенность, поручив ей представлять его на встрече. Ее сопровождал Старостин, редактор, который должен был подготовить к выходу в свет издание «Доктора Живаго» на русском языке. На встрече председательствовал Сурков, ставший к тому времени первым секретарем Союза писателей. Сурков вначале встретился с Ивинской один на один и доброжелательно поинтересовался, как роман оказался за границей. Ивинская ответила, что Пастернак — «широкий человек, с детской… непосредственностью[361] думающий, что границы между государствами — это пустяки и их надо перешагивать людям, стоящим вне общественных категорий, — поэтам, художникам, ученым».
«Да, да, — ответил Сурков, — это в его характере. Но сейчас это так несвоевременно… надо было его удержать, ведь у него есть такой добрый ангел, как вы…»
Когда началось расширенное заседание, от благожелательности Суркова не осталось и следа. Он все больше и больше распалялся, обвиняя Пастернака в «предательстве». Он утверждал, что Пастернаком руководила жадность, и сказал, что он вел переговоры с целью получения денег из-за границы. Ивинская попыталась возразить, но ей грубо велели не перебивать. Валентин Катаев закричал на нее: «Вам вообще здесь делать нечего… вы кого представительствуете — поэта или предателя, или вам безразлично, что он — предатель своей родины?» Когда собравшимся представили Старостина как редактора романа, Катаев заметил: «Удивительное дело — отыскался какой-то редактор; разве это еще можно и редактировать?»
Старостин был подавлен; он не испытывал иллюзий относительно того, что предвещала роману такая головомойка. «Мы все подавлены[362], зная, что дорога к изданию «Доктора Живаго» закрыта».
Позже Пастернак описал то событие как «собрание в духе 37 года[363], с яростными криками о том, что это беспрецедентный случай, и требованиями возмездия». На следующий день Ивинская договорилась, чтобы Пастернак встретился с Поликарповым, заведующим отделом культуры ЦК. Перед встречей Пастернак попросил Ивинскую передать Поликарпову письмо. Ей показалось, что письмо составлено нарочно, чтобы привести чиновника в ярость. Пастернак писал о том, что люди совестливые никогда не бывают довольны собой; они о многом сожалеют, есть многое, в чем они раскаиваются. Единственное в жизни, за что Пастернак не раскаивался, — это его роман. «Я написал, что думал[364], и до сегодняшнего дня мои мысли остаются теми же. Возможно, это ошибка — не скрывать их от других. Уверяю вас, я бы не стал издавать роман, будь он плохо написан». Но роман оказался сильнее, чем думал автор; сила шла откуда-то сверху, и дальнейшая судьба «Доктора Живаго» уже не во власти его автора.
