Фельтринелли ответил на телеграмму Пастернака 10 октября. Письмо, хотя адресованное Пастернаку, явно было предназначено советскому руководству и было составлено с целью оградить Пастернака от нападок. Фельтринелли стремился переложить вину с автора на издателя. Для начала он заявил, что не заметил никаких недостатков, о которых шла речь в телеграмме. Ему не кажется, что роман нуждается в серьезной переработке. Фельтринелли напоминал, что он согласился отложить выход книги до сентября, и теперь публикации ничто не мешает.
Кроме того, он для вида сделал выговор «трудному» автору. «Чтобы избежать дальнейших недоразумений[380]… порожденных вашей… телеграммой… советуем вам больше не препятствовать публикации книги. Ваши попытки, вместо того чтобы не допустить выход книги в свет, придают всему делу оттенок политического скандала, к которому мы никогда не стремились и не стремимся».
В октябре Сурков поехал в Италию в составе делегации советских поэтов. На самом деле он пытался воздействовать на Фельтринелли. Прихватив переводчика, он ворвался в издательство на улице Андегари. Его крики на русском были слышны на всей улице. Сурков, как раньше Аликата, размахивал перед лицом издателя телеграммой Пастернака.
«Я знаю, как такие письма делаются»[381], — сказал Фельтринелли. На стене за его плечом висела фотография Пастернака. Сурков давил на него целых три часа, но ушел ни с чем. Фельтринелли заявил, что он «свободный издатель в свободной стране»[382]. Он сказал Суркову, что, издав роман, он отдаст дань великому произведению советской литературы. Роман — свидетельство правды, сказал он, даже если московские бюрократы от культуры его не поняли. Позже Фельтринелли назвал Суркова «гиеной в сиропе»[383].
Сурков не собирался сдаваться; он перешел к угрозам. Он дал интервью газете итальянских коммунистов «Унита», в которой Фельтринелли одиннадцать лет назад работал внештатным корреспондентом. В первом публичном комментарии советского официального лица о «Докторе Живаго» он предложил факты «со всей искренностью»: роман Пастернака был отвергнут его товарищами, потому что в нем клеветнически описана Октябрьская революция. Пастернак согласился с критикой и просил итальянского издателя вернуть ему рукопись, чтобы он мог ее переработать. Но, несмотря на просьбу автора, роман, если верить сообщениям в прессе, выйдет в Италии против воли его автора.
«Холодная война затронула и литературу[384], — продолжал Сурков. — Если это свобода, увиденная западными глазами, я должен сказать, что у нас на нее другая точка зрения». По словам интервьюера, Сурков «давал понять, как ужасно, по его мнению, все происходящее». Сурков продолжал: «Итак, уже во второй раз, во второй раз в истории нашей литературы, после «Красного дерева» Бориса Пильняка книга русского будет вначале издана за границей».
Напоминание о Пильняке, казненном соседе Пастернака, было прямой угрозой. Суркову не привыкать было к крайностям государственного насилия. Годом раньше он сказал в интервью одной югославской газете: «У меня на глазах исчезали друзья[385], писатели, но в то время я считал это необходимым, требованием революции». Фельтринелли сказал Курту Вольфу, американскому издателю Пастернака, что слова Суркова нужно цитировать как можно шире и «следует задействовать «Тайм» и «Ньюсуик»[386].
В конце октября Пастернака заставили отправить Фельтринелли еще одно письмо. Он писал, что «поражен»[387] тем, что Фельтринелли не ответил на его телеграмму, и говорил: «Простая порядочность обязывала выполнить просьбу автора».
Зная, что роман скоро выйдет в свет, после «официального» письма Пастернак 2 ноября передал Фельтринелли частное послание, в котором писал: «Не нахожу слов[388], чтобы выразить мою благодарность. Будущее вознаградит нас, вас и меня, за ужасные унижения, которые мы переживаем. О, как я счастлив, что ни вас, ни «Галлимар», ни «Коллинз» не обманули эти идиотские и зверские призывы, сопровождаемые моей подписью (!), подписью несомненно фальшивой и поддельной, поскольку она была вырвана у меня смесью шантажа и насилия. Неслыханное высокомерие породило возмущение «насилием» вашим против моей «литературной свободы», хотя именно такое насилие применили ко мне — тайно. И чтобы скрыть этот вандализм, выдать его за заботу обо мне, за священные права художника! Но скоро у нас будет итальянский Живаго, французский, английский и немецкий Живаго — а однажды, возможно, появится далекий в географическом смысле, но русский Живаго! И это большое дело, великое дело, так что давайте сделаем все, что в наших силах, и будь что будет».
Первое издание «Доктора Живаго» в переводе на итальянский язык вышло 15 ноября 1957 года[389]. За ним через пять дней последовало второе издание тиражом в три тысячи экземпляров. Роман появился в книжных магазинах 23 ноября после анонса накануне вечером в миланском отеле «Континенталь». Книга тут же стала бестселлером.
Одна из первых рецензий появилась в газете «Корьере делла Сера» под заголовком «Ищете политический трактат[390], а находите произведение искусства». «Пастернак не требует от нас, первых читателей на Западе, никаких политических суждений, — заключает рецензент. — Может быть, сидя в одиночестве в своей деревне, старый писатель хочет знать, услышали ли мы его… голос, нашли ли мы доказательство его художественных убеждений. Ответ таков: да».
Роман начал свое долгое путешествие. Но для того, чтобы вернуться домой, в Россию, «Живаго» понадобился тайный союзник.
Глава 8. «Мы проделали большую дыру в железном занавесе»
Рукопись «Доктора Живаго» на русском языке появилась в штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне в начале января 1958 г. в виде двух катушек пленки[391]. Роман предоставила британская разведка. В самом ЦРУ роман вызвал большое волнение. В служебной записке Фрэнку Уизнеру[392], который руководил в ЦРУ секретными операциями, глава отдела Советской России называл «Доктора Живаго» «самым еретическим литературным произведением советского автора после смерти Сталина».
«Главная мысль, выдвинутая Пастернаком, такова: каждый человек имеет право на личную жизнь и заслуживает уважения как человеческое существо, независимо от его политических взглядов или вклада в дело государства. Такая мысль бросает вызов советской этике, призывающей жертвовать личным ради коммунистической системы, — писал Джон Маури, заведующий отделом Советской России. — В романе нет призыва к мятежу против режима, но ересь, которую проповедует доктор Живаго, — политическая пассивность — очень существенна. Пастернак намекает на то, что обычные «маленькие» люди, безразлично относящиеся к призывам властей всей душой сочувствовать официальным кампаниям, превосходят политических «активистов», обласканных системой. Более того, автор осмеливается намекнуть на то, что обществу, возможно, будет лучше без этих фанатиков».
Маури бегло говорил по-русски; в то время, когда Гитлер напал на Советский Союз, он служил помощником военно-морского атташе в посольстве в Москве[393]. Во время войны он находился в Мурманске и курировал программу ленд-лиза, по которой США доставили в Советский Союз товаров на сумму свыше 11 миллиардов долларов. Однако Маури не питал особой любви к бывшим союзникам. Он придерживался того мнения, что действия советских властей лучше всего можно понять через призму русской истории. «Он считал советский режим[394] продолжением имперской России и считал, что КГБ основал Иван Грозный», — заметил один из его подчиненных.
Отдел Советской России в ЦРУ был укомплектован американцами русского происхождения в первом или втором поколении, чьи семьи, во многих случаях, бежали от большевиков. Отдел славился своими вечеринками, на которых водка лилась рекой и пели русские песни. «Нашим фирменным номером была «Чарочка»[395], церемониальная застольная песня с припевом «Пей до дна», — вспоминал сотрудник, служивший в отделе в 1950-х годах.
Разведывательные службы Америки и Великобритании условились издать «Доктора Живаго» на русском языке, но англичане «просили, чтобы это было сделано не в США»[396]. ЦРУ согласилось с такой тактикой: аналитики вычислили, что русскоязычное издание, вышедшее в Соединенных Штатах, в Советском Союзе скорее сочтут пропагандистским трюком, чем книгу, выпущенную в какой-нибудь небольшой европейской стране, к которой, скорее всего, отнесутся серьезнее. Более того, представители разведслужб справедливо полагали, что явный «американский след» станет для советских властей поводом для преследования Пастернака.
В служебной записке для внутреннего пользования, разосланной вскоре после выхода романа в Италии, сотрудникам ЦРУ рекомендовалось «издать «Доктора Живаго» в максимальном количестве[397] зарубежных изданий с целью свободного распространения романа во всем мире, а также имея в виду возможность требования и получения такой награды, как Нобелевская премия». Хотя намерение ЦРУ привлечь к роману Пастернака внимание всего мира, в том числе Шведской академии, выражено вполне ясно, ничто не указывало на то, что ЦРУ собиралось выпустить роман на русском языке исключительно с целью помочь Пастернаку получить премию.
