Он прожил долгую жизнь. Но она прошла так быстро, он был еще так молод и ему столько еще осталось написать. Его имя навсегда останется одним из величайших».
Затем актер Николай Голубенцев процитировал стихотворение Пастернака «О, знал бы я, что так бывает…» из сборника 1932 года «Второе рождение»:
Когда строку диктует чувство[857],
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
Какой-то молодой человек, нервный, заикающийся, прочел «Гамлета» из цикла стихотворений к «Доктору Живаго». Стихотворение, как и роман, не было напечатано в Советском Союзе, и все же «губы тысячи человек[858] зашевелились в унисон», и по толпе как будто пробежал заряд. Кто-то закричал: «Спасибо вам от имени рабочего человека. Мы ждали вашей книги. К сожалению, по хорошо известным причинам она не появилась. Но вы подняли имя писателя выше, чем кто бы то ни было».
Официальные лица из Литфонда, чувствуя враждебный гул толпы, стремились поскорее закончить похороны. Кто-то потащил к гробу крышку. Близкие подходили к гробу, целуя Пастернака в последний раз. Ивинская безудержно рыдала. В какие-то минуты во время церемонии они с Зинаидой очутились в нескольких шагах друг от друга в головах гроба. Зинаиду Николаевну раздражало[859], что Ивинская и ее дочь «лезут вперед». Попрощавшись с Пастернаком, Ивинская увидела Зинаиду. Она «стояла и курила у ограды, шагах в 20 от гроба… и бросала время от времени недобрые взгляды на человека, чье тело вот-вот должны были опустить в землю».
Из толпы доносились спонтанные крики:
«Бог устлал тропу избранных шипами, а Пастернак был избран и отмечен Богом!»
«Слава Пастернаку!»
«Поэта убили[860]!» — закричал кто-то, и толпа ответила: «Позор! Позор! Позор!»
Один из представителей Литфонда крикнул:
«Митинг окончен, речей больше не будет[861]!»
Домработница, прослужившая у Пастернаков много лет, положила ему на лоб заупокойную молитву, и гроб закрыли. Многие плакали, когда гроб опускали в землю. Послышался «мягко-жесткий, глухой, страшный звук[862] комьев земли». Небо затянуло облаками. Почти вся толпа быстро рассеялась, но около пятидесяти молодых людей оставались у могилы и читали стихи Пастернака. Они были еще там, когда солнце начало заходить — «то один, то другой голос[863] то поднимался, то опускался в распевном речитативе». КГБ решил не вмешиваться, но позже ЦК «советовал» Союзу писателей и Министерству культуры усилить воспитательную работу среди творческой молодежи и студентов, «часть которых (количественно ничтожная) заражена нездоровыми настроениями[864] фрондерства, пытается изобразить Пастернака великим художником, не понятым своей эпохой».
Весь тот долгий и утомительный день Лидия Чуковская, несмотря на горе, испытывала «странное чувство торжества, победы[865]. Чьей-то победы. Не знаю чьей. Быть может, его стихов? Русской поэзии? Нашей с ним неразрывной связанности?»
Глава 16. «Мне уже поздно сожалеть о том, что книга не была опубликована»
Ивинскую арестовали в Переделкине 16 августа. Вечерело; она пила чай с матерью и отчимом, когда несколько человек вошли в калитку.
«Вы, конечно, ожидали, что мы придем[866]? — обратился к ней сотрудник «органов», розовощекий, с самоуверенной улыбкой. — Вы же не думали, что ваша преступная деятельность останется безнаказанной?»
Предыдущие полтора года госбезопасность следила за иностранцами, которые привозили деньги Пастернаку, — и Ивинскую обвинили в контрабанде валюты. Хотя ее арест вначале держали в тайне, власти в конце концов решили выставить ее козлом отпущения. Решено было как-то восстановить раннего Пастернака — не автора «Доктора Живаго» — в правах великого советского писателя. По словам Суркова, Пастернака ввела в заблуждение «авантюристка, заставившая его писать «Доктора Живаго»[867] и передать его за границу, чтобы лично обогатиться».
В последний год жизни Пастернак считался богатым человеком, но, к своей досаде, не мог распоряжаться своим состоянием. Он поручил Фельтринелли передать 100 тысяч долларов из его гонорара Д'Анджело после того, как последний написал Пастернаку, что у него есть «надежные» друзья, которые могут привезти деньги в Советский Союз. Вначале Пастернак отнесся к такому предложению настороженно: «Олюша, где мы будем держать все эти деньги[868]?» — «Да хоть в том чемодане!» — ответила Ивинская.
В марте 1960 года Фельтринелли перевел Д'Анджело деньги со счета в «налоговой гавани» Лихтенштейн[869]. Д'Анджело начал немедленно покупать рубли в Западной Европе и договариваться со своими итальянскими друзьями, чтобы они тайно провезли деньги в Советский Союз и передали их Пастернаку через Ивинскую или ее дочь. По словам Д'Анджело, он «проводил операцию»[870], применяя собственные меры безопасности.
Однако итальянцу оказалось далеко до КГБ. Его агенты знали, что Джузеппе Гарритано, московский корреспондент коммунистической газеты «Унита», перевозил крупную сумму в рублях[871], купленных Д'Анджело. В марте 1960 года жена Гарритано Мирелла позвонила в городскую квартиру Ивинской, которая почти наверняка прослушивалась и за которой следили, и попросила Ивинскую прийти на почтамт и получить книги для Пастернака. Ивинская тогда растянула ногу, а Пастернак не хотел встречаться с неизвестной иностранкой. Решили послать Ирину, дочь Ивинской. Ирина взяла с собой младшего брата. Им передали потертый черный чемодан; когда в квартире его открыли, Ивинская и Пастернак «так и ахнули[872]: взамен обещанных новых книг в нем аккуратными рядами лежали запечатанные пачки советских денег».
Одну пачку Пастернак дал Ивинской, а чемодан забрал в Переделкино.
Итальянцы согласились передать какие-то документы Фельтринелли[873], но уехали с ними в отпуск на Кавказ, и документы пропали. Среди пропавших бумаг было и письменное распоряжение предоставить Ивинской право распоряжаться гонорарами Пастернака. На вопрос, где бумаги, Мирелла Гарритано ответила, что документы, должно быть, выпали у нее из сумки[874] во время грозы. Ее муж подозревал, что за ними следили и документы украли из ее сумки на каком-то приеме. В августе Ивинская отдельно отправила Фельтринелли доверенность, подписанную Пастернаком в декабре 1956 года, дававшую ей право «вести все дела[875], связанные с публикацией романа «Доктор Живаго». Но такая доверенность не наделяла ее полномочиями заниматься посмертными делами Пастернака.
Беспечность супругов Гарритано вызвала очень серьезные осложнения. Пастернак не оставил завещания, и почти сразу же после его смерти начались часто недостойные распри из-за управления разными частями его наследия; друзья и родственники судились вплоть до 1990-х годов.
В конце 1959 года Фельтринелли послал Пастернаку новый контракт, который предоставлял миланскому издателю контроль над правами экранизации «Доктора Живаго», других произведений Пастернака, а также ограничивал возможности де Пруайяр как второго наделенного правами советника автора на Западе. Не желая оскорбить свою французскую приятельницу, Пастернак тянул с подписанием договора несколько месяцев. Подталкиваемый и Ивинской, и немецким журналистом Гейнцем Шеве, доверенным лицом Фельтринелли в Москве, Пастернак, наконец, поставил свою подпись в апреле 1960 года. Через неделю после похорон Ивинская написала Фельтринелли и, упомянув о своем «ужасном горе», напомнила, что им нужно срочно обсудить практические дела. «В апреле, когда Борис собирался всецело сосредоточиться на пьесе и уже плохо себя чувствовал, он написал на меня доверенность[876]. — Она имела в виду документ, отданный супругам Гарритано. — В нем говорится, что он желает, чтобы моя подпись была так же законна, как и его, в вопросах финансовых договоров или любых других документов». Она написала, что все передадут друзья Д'Анджело. Кроме того, она обещала поддерживать Фельтринелли в любых конфликтах с семьей Пастернака, в том числе с его сестрами, живущими в Англии. «Семья Пастернака не имеет отношения к издательским правам, — писала Ивинская. — Последняя доверенность — та, о которой я только что вам сообщила».
Фельтринелли написал в ответ: он считает, что методы Д'Анджело «слишком опасны»[877] и ей следует доверять только немецкому корреспонденту. Решив тоже поиграть в шпионов, Фельтринелли приложил к письму половину разорванной банкноты в тысячу лир. Он велел Ивинской в отсутствие Шеве иметь дело только с человеком, который покажет ей другую половину купюры. Ивинская улыбнулась; банкнота напомнила ей о «плохом детективе»[878]. Позже она дорого заплатит за то, что сохранила ее.
