— Вы хотите, чтобы я убивал? Я убиваю!..
Ждём переправы через Буг. Сейчас переправляются боевые части 2-й армии. Только на рассвете начнёт переправляться наша армия — 3-я.
* * *
Разбудил меня Коновалов в начале четвёртого. Было темно, холодно. Мерцали звезды. Ровно в половине четвёртого мы двинулись. Над нами ярко горела Венера. Мы ехали вдоль крепостной извилины Буга. Стоял сплошной белый туман, в котором смутно маячили, как призраки северной легенды, густые леса. Жутко побрякивали цепями зарядные ящики и где-то таинственно плескался внизу невидимый Буг. Смелая декорация для Метерлинка.
Дорог нет. На карте все умышленно перепутано, чтобы не дать противнику ориентироваться в районе крепостных укреплений.
В шесть без четверти выплыло огненное солнце, и туман приподнялся кверху, как театральная кисея. Сразу обнаружились перед нами форты, люнеты, заграждения, рвы, окопы и крепостные постройки. Мы долго вертелись среди лабиринта тропинок и шоссейных поверток и только к 7 часам выбрались на дорогу — к Мощонке.
* * *
Всюду кипит работа: копают, возят, строят. Зловещее впечатление оставляют версты колючей проволоки, прикрывающей «волчьи ямы», на дне которых, как огромные острые клыки, торчат деревянные колья.
Я вспомнил рассказы о германцах, бросающих друг друга на эти острые колья и идущих вперёд по телам собственных солдат. Сказки? Но в этих сказках мелькают такие знакомые черты войны. Разве мы сами не шагаем по телам искалеченных «погоньцев»?..
Издали крепость кажется могучей и неприступной. Но издали вся наша армия кажется могучей.
* * *
В восемь часов подошли к домику лесника, в полуверсте от Мощонки. В домике пусто. Мы высадили раму, забрались внутрь, отперли входные двери и расположились на отдых. Вокруг сторожки на траве валялись тысячи пехотинцев: этапные полуроты, рабочие команды, обозные транспорты, сторожевая охрана. Обычные серые, равнодушные лица, ведущие обычные серые разговоры:
— Ну и блоху поймал я в своей шинели! Это, йордань-мардань, не блоха! Как конь все равно.
— Мужика никто не жалеет, — говорит, позевывая, другой, — и блохе кровью, мужик, плати...
— Кто такие? — обращаются к пехотинцам наши офицеры, а — Гвардейского корпуса пополнение.
— Куда идёте?
— Не могу знать. Куда ведут, туда идём.
На серых лицах равнодушная скука.
— А откуда идёте — знаешь?
— Не могу знать.
— Почему ты идёшь, ты знаешь? — раздражённа пристают офицеры.
Солдат автоматически прикладывает руку к козырьку и с тем же апатичным видом отвечает:
— Не могу знать.
— Ну, конечно. О чем их спрашивать? Это же идиоты! — кричит Старосельский. — Ротную кухню он знает. Где курицу стянуть — знает. Поросёнка украсть умеет. Больше ничего.
— И умирать умеет, — вставляю я.
Мы разговариваем громко. Я ловлю на себе несколько оживлённых взглядов, и меня охватывает горячее желание узнать, о чем думает вся эта «корявая» масса. Вдруг замечаю у некоторых солдат под шинелью свежие газеты. Я обращаюсь к одному из них:
— За которое число?
— За второе августа.
— Какие газеты?
— «Новое время» и «Русское слово».
— Эх, почитать охота! — говорю я неопределённо.
Солдат посмотрел на меня и, добродушно окая, протянул мне обе газеты:
— Что ж? За доброе могу подарить одну.
— Нет, спасибо. Ведь вам самим почитать хочется?
— Так точно. Как в красный день пить хоцца, так солдата газетку почитать тянет. Отрезаны ведь мы ото всего света. Ничаго не знаем.
— Я только о войне прочитаю, — сказал я, разворачивая «Русское слово».
— О войне что читать? Про войну сами знаем. Вот тут «Новое время» больно хорошо про Думу написало.
— Где это?
Солдат развернул «Новое время» и указал мне на речь Чхенкели в Государственной думе. Я стал читать.
— Ваше благородие! Ты бы вслух это место ребятам нашим прочитал. Хо-ро-шо написано!
Среди колючей проволоки и «волчьих ям», взобравшись на чью-то бричку, я громко читал речь Чхенкели, и слушатели в серых шинелях внакидку жадно ловили каждое слово. Многие встали и окружили меня плотным кольцом. Лица возбуждённо горели. Какой-то обозный гвардейский офицер пробрался сквозь солдатскую толщу и спросил встревоженным голосом:
— Что вы читаете?
— «Новое время», — ответил я, улыбаясь, и показал ему номер газеты.
— А! — небрежно махнул он рукой и отошёл.
Когда я окончил, кругом послышались возбуждённые возгласы:
— Правильно!.. Только шушукаются.
— Пора кончать!
— Повоевали и будя!
— Хорошего ничего не выйдет... Немца не одолеть.
— Куда нам? Только зря людей убиваем.
— А энтого верно повесят, что правду сказал? — обратился ко мне с серьёзным видом обладатель газеты.
— За что его вешать? Депутатам все говорить разрешается... по закону.
— Газрешается, а потихоньку повесят. У нас за правду не очень-то, — с убеждением произнёс солдат.
Солдаты медленно разбрелись.
— Погоди, дай войну кончить! — цедили сквозь зубы многие, проходя мимо брички.
И на лицах опять застыло безразличное выражение.
Такова война.
Это было 5 августа 1915 года на крепостной территории Брест-Литовска.
Угрюмо высились форты, люнеты, казематы и насыпи. Свирепо щетинились заплетённые колючей проволокой железные изгороди и лесные засеки. Жадно разевали страшные пасти завалы, рвы и зубастые «волчьи ямы». И тут же старая потаскуха Суворин[62] в роли потатчика революции. Чего не придумает лукавая старушка история!..
Мысли с ветром носятся — Ветра не догнать..
Мои стоянки ежедневно меняются. Сегодня в Тересполе, рядом с головным перевязочным отрядом доктора Шебуева. У Шебуева очень мрачное настроение.
— Заглянул я в здешние казематы, — рассказывает он, сильно волнуясь. — Сыро, тесно, со стен течёт. Это такой ужас, если нас запрут в крепость. А запрут безусловно.
— Почему вы думаете, что именно нас? Ведь мы совершенно разбиты, да ещё к тому же прославленный корпус. Какой смысл обрекать нас на крепостное сидение, когда для этой цели отлично годится любая дружина ополченцев?
— Конечно, так было бы логичней. Но именно потому, что этого требует логика, сделано будет как раз наоборот. Да вот идёт адъютант генерала Белова штабс-капитан Сальский. Давайте спросим его.
У Сальского был встревоженный вид, и он сразу же зачастил короткими фразами:
— Всего вероятнее останемся здесь. Есть приказ: включить в состав брестского гарнизона семьдесят седьмую и восемьдесят первую дивизии. Мы же временно занимаем крепостные форты. Знаем мы это временно. Словом «временно» подслащают пилюлю. Чтобы сразу не огорошить. А на деле это будет весьма долговременно.
— Ну, не очень-то долговременно, — вставляет Шебуев. — Больше месяца мы тут не продержимся.
— Тем хуже, — волнуется Сальский. — Скорее в плен попадём. — И добавляет с глубоким раздражением: — Впрочем, все хуже. Куда ни посмотришь — дыбом волосы становятся. Валяются груды камней. Вагоны подвозят доски, песок, проволоку, колья. На каждом шагу — кучи строительного материала. Неподготовленность ужасающая. Сплошной кабак. Действуют без всякого плана. Сейчас одно, а через два часа — другое. Вот решили посадить в крепость семьдесят седьмую и восемьдесят первую дивизии. А назавтра скажут: «Зачем посылать, когда там уже заняты позиции четырнадцатым корпусом? И все полетит кувырком.
— Что же вы предлагаете, капитан?
— Мириться. Нам ведь надеяться не на что. В один год промышленность не создаётся. Вон французы — и те сознаются, что отстали от Германии на шестьдесят лет. Куда же нам?..
* * *
Из Тересполя переехал в Речицу. Здесь расположился парк Кордыш-Горецкого (сейчас промежуточный). От Тересполя до Речицы, если ехать через Брест-город, вёрст восемь. Но прямиком — через крепость — версты четыре. Какой-то молоденький поручик вызвался быть нашим проводником. Подъезжаем к крепостной заставе.
— Ваш пропуск?
Офицерик загорячился:
— Я вам сегодня двадцать раз показывал пропуск. Часовой продолжал настаивать:
— Без пропуска не пушу.
Поручик долго рылся в карманах и сердито ворчал:
— Пейсатых пропускают, а офицера ни за что не пропустят. И наконец предъявил какую-то бумажку.
Солдат, не глядя, сказал:
— Ступай.
— Ваш пропуск? — обратился он ко мне с Коноваловым.
— У меня пропуска нет, — сказал я.
— У нас пропуск общий, — закричал офицерик и опять сердито забормотал: — Жидов пропускают, а офицеров...
Из будки вышел жандарм, осветил наши лица и, найдя их достаточно благонадёжными, приказал: пропусти!
Мы ехали по цитадели мимо огромных казематов. Было темно и душно. Мы слезли с лошадей. Солдаты, как тени, бродили по узким коридорам. Каменные, покрытые.слизью стены действовали, как холодное прикосновение смерти.