Untitled.wav. Книга про то, как делать музыку в провинции - Александр Кухаренко

Соль шоу-бизнеса в том, что это некое шаманское действо, личное лидерство, способность быть интересным людям настолько, что они готовы платить за возможность увидеть или услышать вас. Это прочные ассоциации и определенный резонанс с их собственной жизнью. Что очень не прямо коррелирует с формальными критериями качества музыки, примерно так же, как «качество» вашей личности – на успех у противоположного пола.

Когда ваша самооценка будет основана на том, чем вы не можете управлять, вас ждут апатия, депрессия, и уже привычные по тусовочным будням алкоголь и наркотики. Продолжить цепочку можете сами. И да, общаться с вами (точнее, слушать ваше бесконечное нытье) нормальным людям станет сложно уже в середине этого пути. Это наблюдение в равной степени касается и «подзаборных деревенских панков», и академических музыкантов с «консервой» и всевозможными лауреатствами за плечами. Непризнанные гении – бич индустрии.

Резюмируем: по статистике, вы потратите кучу времени, не сможете создать семью, не заработаете денег, получите, в лучшем случае, вредный брюзжащий характер, а в худшем закончите свою жизнь в подворотне в обнимку с бутылкой.

Мы ничуть не утрируем – за 15 лет в музыкальной тусовке неоднократно видели все это своими глазами. Эти люди – ночующие в подъездах, с отмороженными пальцами, пышным букетом болезней на терминальной стадии, в запое или затяжном наркотрипе, при встрече продолжали вещать о том, что надо бы записать новые песни и спланировать концерты. Некоторые из них уже ничего и никому не расскажут. Люди, которым впору было думать о физическом выживании, продолжали грезить шоу-бизнесом. Все потому, что сцена – наркотик почище опиума, и, часто, достаточно один раз ступить на нее, чтобы «подсесть».

Задумайтесь об этом. Вы сильно рискуете.

Конечно, кроме мрака, которого мы нагнали в предыдущей главе, есть много позитивных примеров. Но среди них нет ни одной «истории успеха», и это чистая правда. Обратите внимание – среди наших коллег нет ни одного человека, с которым мы были бы знакомы лично, и который прошел бы путь «от провинциального гаража до «Олимпийского». И это при том, что в родном городе-миллионнике мы знали практически всех, кто брал инструмент в руки, не говоря уже о множестве гастрольных знакомств.

Кто-то из наших друзей играет сейчас каверы в кабаках сибири, кто-то в кабаках китая. Кто-то штурмует фестивали в восточной европе. В то время, как пишутся эти строки, еще один добрый человек пересекает атлантику в качестве музыканта на круизном лайнере.

Но большинство из тех людей, что, на нашей памяти, начали музыкальную карьеру (академических музыкантов в расчет не берем), закончили ее ни с чем. Когда будете размышлять о будущем, имейте это в виду.

А будущее вас ждет, в самом оптимистичном его виде, примерно, такое:

Первый, он же самый устойчивый, вариант – не позиционировать себя как участника шоубиз-процессов. Вообще. Вы можете писать и исполнять песни, делать аранжировки, записываться и даже играть концерты, но все это – по остаточному принципу, как хобби. В свободное время, на деньги которые не жалко. Если ваше творчество будет представлять из себя что-то приличное, наверняка рано или поздно найдутся друзья, которые сделают вам запись и сведение, а то и помогут с аранжировками и концертами. Ваша стратегия должна оставаться неизменной – не ведитесь на дифирамбы по поводу вашего таланта, не тратьте ресурсы. Пишите, играйте, пойте на днях рождения друзей. Будьте собой. Плюсов множество – совмещение нормальной жизни и творчества, отсутствие гнета (само)критики – вы же любитель, спроса с вас никакого. Можно и вовсе потратить лет семь-десять на частные уроки музыки, и, внезапно, достичь в музыкальном плане гораздо большего, чем те ребята которые «упарывались» с концертами, гастролями и прочей игрой во взрослый шоу-бизнес. Мы знаем нескольких человек, которые пошли таким путем, и они производят впечатление довольных жизнью людей. Но концерты и записи им все также, в целом, не нужны, несмотря на то что их материал интересен и простым слушателям, и друзьям-музыкантам.

Минус – группу держать в таком режиме очень сложно. Статистически – это путь одиночек. Скорость роста будет ограничена вашим кругом музыкального общения, который при таком подходе довольно узок. Также, такой подход должен гармонировать с вашим характером – некоторых просто разорвет изнутри нереализованными амбициями.

Второй вариант обычно проистекает из того, что некоторое время (например, в студенческие годы) вы серьезно занимались, но вовремя сняли розовые очки, или просто иначе расставили приоритеты. Так получаются звезды локального формата (лучшая группа нашего родного города – именно такова). Музыка становится вашим основным хобби и, вместе с тем, источником дополнительного дохода. Агрессивный старт позволил набрать класс, достаточный для локальных площадок, и затем только поддерживать форму, постепенно закрывая недоработки в технике и оттачивая исполнение. Выше при таком подходе не пробиться, но подумайте: чем плохо иметь подобное увлечение? Играть интересную вам музыку, выступать на лучших (для локальных музыкантов) площадках города, официальных мероприятиях, иметь доход с корпоративов – сплошные плюсы.

Почему это работает? Дело в том, что развитие группы в целом и каждого музыканта в отдельности – штука нелинейная. Каждый следующий шаг будет для вас вдвое сложнее предыдущего, и на преодоление нескольких последних ступенек легко может уйти десяток лет. Проверить это легко: возьмите дискографию любого коллектива, и, если отсечь самые ранние альбомы, остальные будут примерно на одном уровне. Конечно, какая-то разница в нюансах будет. И для автора этих альбомов – она огромна, так как отражает количество потраченных сил. Для неравнодушного коллеги-музыканта – тоже. А для слушателя, в целом, это непринципиальные улучшения.

При этом, субъективное восприятие вашего уровня будет выглядеть несколько иначе:

На кривой обучаемости очевидно наличие энергоэффективной точки: на ней затраты сил еще подъемны, а результат уже похож на музыку. В ней и скапливаются коллективы, известные как музыкальное «лицо» вашего города. Лучшие группы локальной сцены потому и локальны – идти дальше они не готовы, и как правило, для них это – трезвая оценка собственных способностей, основанная на четком понимании правил игры в индустрии развлечений.

Третий вариант – сложный и весьма компромиссный сценарий. Вы должны агрегировать все побочные, околомузыкальные области: изготовление и реставрация инструментов, частные уроки, запись и сведение музыки. Если есть минимальный стартовый капитал – можно, конечно, открыть репточку/студию, мастерскую или небольшой