Предположим, мы подлетаем к Гибралтару на самолете. Лайнер делает крутой вираж, снижается и наконец бежит по километровой бетонной полосе, по обе стороны которой плещутся морские волны. Но что это? ВПП пересекает автострада. Ничего страшного нет. На время посадки дорога перекрыта, а когда самолет остановится, движение будет возобновлено.
В город от причала также ведет насыпное шоссе. Оно кончается у самых городских ворот. Стоит пройти под их каменной аркой, и глазам открывается площадь Конвента с резиденцией губернатора Гибралтара.
...Я вышел на центральную площадь в понедельник утром. Было людно. Жители собрались, чтобы полюбоваться торжественной церемонией смены караула, которая проводится раз в неделю. Конечно, караул сменяется постоянно, но торжественно, с помпой, со всем антуражем только по понедельникам.
Куранты на башне Конвента пробили десять. Военный оркестр грянул марш, и на улицу Главную вышли гвардейцы ее величества. Молодой лейтенант, стоявший во главе колонны, взмахнул сверкающим на солнце жезлом, солдаты парадным шагом двинулись вперед. Прохожие спешно освобождали им дорогу и толпились на тротуаре. Только городские мальчишки не желали мириться с порядком. Они сломя голову носились по улице, хохотали от души и крутились под самыми ногами гвардейцев. Вскоре караул выстроился на площади, и лейтенант отдал рапорт. Приклады карабинов дробно стукнули по брусчатке мостовой, винтовки взметнулись вверх, и старый караул уступил место новому.
Зачастую на церемонии присутствует сам губернатор Гибралтара, назначенный королевой Великобритании управлять «самостоятельным доминионом». Именно так, а не колонией, как следовало бы, стали именовать англичане свое владение после принятия в Гибралтаре 11 августа 1969 года новой конституции.
...Вход в городской музей украшает герб Гибралтара — замок и ключ. Символ понятен: Скала — это замок на дверях пролива, соединяющего Средиземное море с Атлантикой. И на протяжении столетий различные близкие и далекие государства без устали подбирали ключи к заветному замку.
Вплоть до восьмого века нашей эры постоянных поселений здесь не было, хотя уже римским и греческим географам пролив был известен под именем Калпе и Абила. Калпе на европейском берегу вместе с Абилой на африканском составляли, по понятиям древних, знаменитые Геркулесовы столбы, далее которых в течение долгого времени не дерзали пускаться мореходы. Первыми оценили стратегическое значение Скалы мавры. В 711 году они вторглись в Испанию из Африки и построили у подножья горы крепость, которую назвали по имени своего вождя Тарика-ибн-Саида Джебель-ат-Тарик — Гора Тарика. Джебель-ат-Тарик со временем превратился в Джибралтар (у нас принято Гибралтар), так же стали называть и город, а впоследствии пролив. Для мавров гора Тарика стала первым форпостом в Европе. От стен крепости они совершали дерзкие набеги через моря и горы.
С переменным успехом Скалу осаждали нормандцы, кастильцы, испанцы. В 1309 году Алонсо Перес де Гусман взял Гибралтар от имени испанского короля Фердинанда IV и превратил крепость в место ссылки преступников. Однако мавры вскоре вернули ее себе, и лишь в 1462 году испанцы отвоевали полуостров.
Менее чем через сто лет новая осада, на этот раз Гибралтаром вплотную заинтересовались алжирские пираты. Но подступы к Скале были так хорошо укреплены, что долгое время крепость считали неприступной. А в 1704 году адмирал английского флота сэр Джордж Рук поднял на Скале «Юнион Джек» — флаг Соединенного Королевства. Испанский гарнизон сопротивлялся всего лишь день.
У адмирала появилась новая награда, а у британской короны новое владение. Наконец в 1713 году Утрехтский договор закрепил завоевание Гибралтара Великобританией. Десятая статья его гласила: «Король католиков от имени своих наследников и преемников уступает короне Великобритании в полное и безраздельное владение город и замок Гибралтар вместе с портом, укреплениями и фортами».
Испания, конечно, не смирилась с потерей Гибралтара. Самой драматичной была четырнадцатая по счету осада Скалы, продолжавшаяся в течение четырех лет: с 1779 по 1783 год. Гибралтар осаждали тогда соединенные силы испанской и французской армий. И тщетно. Приступ не удался.
Скалой, как и в те времена, поныне управляет английский губернатор. Он же утверждает все законы, принимаемые Палатой собраний.
Законодательную власть Гибралтара представляют пятнадцать членов Палаты и спикер, которые избираются раз в четыре года всеми гражданами, достигшими 18-летнего возраста. Впервые такие выборы были проведены в 1969 году, и с тех пор неизменно побеждала лейбористская партия, именуемая Ассоциацией развития гражданских прав. Глава партии Джошуа Хасан формирует исполнительный орган Гибралтара — совет министров, который фактически действует под полным контролем английской власти.
...Хотя Скала — часть континента, местные нормы жизни совершенно не укладываются в привычные «континентальные» рамки. Многие гибралтарцы никогда в жизни — разве что в кино — не видели леса, полей, огородов, скота на выпасе. О железной дороге они имеют лишь умозрительное представление. Живая курица — существо столь же экзотическое, как, скажем, страус. И вообще домашняя птица здесь существует только в виде потрошеных тушек, готовых к жарению.
Сельское хозяйство на Скале отсутствует. Мясо, овощи, даже свежую рыбу приходится завозить из Англии, Испании или Марокко, питьевую воду доставляют танкерами из Голландии. Промышленности тоже, в сущности, нет никакой: несколько предприятий, разливающих в бутыли пиво и минеральную воду, не в счет.
Экономика Гибралтара полностью зависит от британских капиталовложений. Львиная доля их идет на поддержание четырех главных доков Гибралтара, приносящих немалый доход английским хозяевам. Ведь ежегодно к причалам полуострова швартуются около двух с половиной тысяч судов со всех концов света.
Но главными факторами, влияющими на экономику колонии, по-прежнему остаются военная база и военно-морская верфь. Так называемые «оборонные расходы» Англии в Гибралтаре ежегодно составляют круглую сумму в 20 миллионов фунтов стерлингов. Не случайно на полуострове в ходу поговорка: «Если Англия чихает, Гибралтар заболевает от простуды».
На Скале действуют всего-навсего два кинотеатра. Есть еще культурный центр, носящий имя некоего Джона Макинтоша, но на сцене его единственная здесь театральная труппа дает спектакли только в зимний сезон.
Огромной популярностью среди гибралтарцев и туристов пользуется ежегодный фестиваль музыки. Этот праздник проходит здесь на высоте в прямом и переносном смысле слова: в пещере святого Михаила на высоте тысячи футов над уровнем моря. Гибралтарские скалы сложены из известняка. Здесь множество пещер, соединенных между собой подземными галереями. Часть пещер была вырыта самими гибралтарцами во времена средневековых осад и в годы второй мировой войны, а некоторые, в том числе и пещера святого Михаила, естественного происхождения. Она искусно освещена прожекторами, и отбрасываемые тени создают неповторимый облик уникального музыкального зала. А акустические свойства здесь таковы, что надобность в любом другом — специальном — помещении отпадает.
Полуостров, ставший «островом»
«Английские навсегда!» — гласили плакаты на стенах домов. «Гибралтар останется британским!» — заверяли яркие открытки в витринах магазинов на Мэйн-стрит. Чуть ли не в каждом гибралтарском кабачке на видном месте висел портрет королевы Елизаветы, а под ним была выведена первая фраза новой конституции: «Гибралтар — один из доминионов ее величества... Его статус никогда не может быть изменен против воли народа Гибралтара, выраженной свободным и демократическим путем».
Англичане утверждают, что гибралтарцы не желают иного покровителя, кроме королевы Великобритании. А испанцы, уверенные в противоположном, вот уже более двух с половиной столетий пытаются вернуть себе Гибралтар.
Этот давний спор обострился в конце прошлого десятилетия, чуть не обернувшись англо-испанским конфликтом. Остается нерешенным он и в наши дни.
Ход необъявленной войны постоянно находится в центре внимания местной прессы. В городе выходят две ежедневные газеты: «Джибралтар кроникл» и «Джибралтар пост», а также еженедельник «Вокс».
Набрав телефон редакции этого журнала, я попросил разрешения на встречу с гибралтарскими журналистами. Разрешение было получено, и к двенадцати часам дня я поспешил в маленькое кафе под открытым небом на Мэйн-стрит, где мне назначили встречу.
— Вас уже ждут, — сказал хозяин кафе и проводил меня к столику, за которым сидели двое мужчин лет сорока — сорока пяти.
