Тихая заросшая речка Оденсе скромно течет среди современных коттеджей и многоэтажных красивых зданий. Около мостика на меня вдруг взглянул старый фахверковый домик, и все вокруг сразу преобразилось. Я почувствовал дыхание давно прошедших дней, увидел несуразную фигуру двенадцатилетнего мечтательного Ханса Андерсена, сидящего на берегу. Зашел в собор св. Кнуда, где Андерсен проходил конфирмацию, и послушал орган... Остановился около покосившегося здания бывшей «Школы для бедных» — здесь маленький Ханс учился...
Когда Андерсен родился, в городе было шесть тысяч жителей; сегодня здесь живет более ста тысяч. Это третий по величине город страны, город кораблестроения, промышленности, музеев, университета...
На улице Хансйенсенстрэдэ стоит крохотный домик с высокой черепичной крышей, где в 1805 году родился Андерсен.
Вся эта кривая улочка сохранена такой, какой она была более полутораста лет назад. Булыжная мостовая, узенькие каменные тротуары заставляют поверить, что ты попал в Оденсе прошлого века.
Я стоял и ждал: вот-вот из-за угла появится сам Андерсен в изящно сшитом сюртуке, цилиндре и с розой в петлице.
Войдя в мемориальный музей, попадаешь в просторный вестибюль, из него в большие светлые комнаты. Стены купольного зала расписаны фресками на темы биографии Андерсена. В большом хранилище стоят длинными рядами стеклянные шкафы, вмещающие все, что было издано из андерсеновского наследия,— на многих языках: сказки, романы, стихи, путевые очерки, драмы, дневники, эпистолярное наследие...
И лишь несколько комнат музея — крохотные, с низкими потолками и маленькими окнами — это и есть сам старенький домик, в котором родился Андерсен. Все остальное было построено в 1970 I оду с таким тактом, что, когда идешь по Хансйенсенстрэдэ, тебе невдомек, что за низкими домами скрывается большой современный музей.
Здесь собраны уникальные документы, рукописи, старые издания книг, гравюры современников, трогательные рисунки самого Андерсена и силуэты, виртуозно вырезанные им из цветной бумаги.
В темной комнатке на маленьком экране показывают дагерротипы и фотографии Андерсена в разные годы. Он очень любил сниматься, и коллекция снимков внушительна.
Несмотря на свою обостренную мнительность, слабое здоровье и вечные зубные боли, иногда доводившие его до отчаяния, Андерсен почти каждый год уезжал далеко и надолго, совершая часто рискованные путешествия.
В музее выставлен его дорожный набор: два солидных кожаных чемодана, сумка, кожаный футляр для цилиндра, зонт, трость и толстая длинная веревка.
Андерсен безумно боялся пожаров и считал, что, случись несчастье, веревка поможет ему спастись через окно. И куда бы писатель ни ехал, она всегда была при нем.
В одной из комнат можно сесть, приложить к уху трубку, нажать соответствующую кнопку — и услышишь выбранную тобой сказку Андерсена на доступном тебе языке.
На набережной Нюхавн, на доме № 67 висит мемориальная доска: «Здесь несколько лет, вплоть до 1867 года, жил X. К. Андерсен».
Светлый опрятный дом, в окнах цветочные вазы, фарфоровые фигурки, висят уютные занавески... Тут живут теперь обыкновенные люди, привыкшие к этому дому и переставшие думать о том, что сто двадцать лет назад в этих комнатах жил и работал великий сказочник.
На противоположном берегу гавани стоят рядом два дома: № 18 и № 20. В доме № 20 Андерсен написал в 1835 году свои первые сказки, а в доме № 18 он прожил последние годы жизни.
Из своих окон он видел прибывающие с уловом шхуны, слышал песни моряков... Наверное, и это помогало ему создавать свои сказки.
Я вижу, как он выходит из дома № 18, идет вдоль набережной. Рыбаки почтительно приветствуют писателя. Его многие знают и уважают.
Из окон высовываются детские мордашки, и слышится: «Доброе утро, господин Андерсен!»
Прохаживаясь по старым улицам Оденсе, я пытался представить, как выглядел город в тот радостный день, когда Андерсена провозгласили почетным гражданином Оденсе.
Все дома были украшены национальными флагами, детей освободили от занятий в школе, оркестры играли мелодии к стихам Андерсена «Дания — страна моя родная» и «Замок Вальдемара», на улицах толпились нарядно одетые горожане. Все до единого кричали «ура!», и Ханс Кристиан Андерсен плакал от переполнявших его сердце благодарности и счастья.
Анатолий Кокорин, народный художник РСФСР, член-корреспондент Академии художеств СССР
Источник царевича Адониса
В 1975 году в Ливане началась гражданская война, спровоцированная сионистами и империалистами. Бейрут рассекла «зеленая линия» — линия раздела столицы на западный сектор, контролируемый национально-патриотическими силами, и восточный, где господствуют правые. Одна из центральных площадей города — вечная «горячая точка» страны: здесь проходит магистраль, соединяющая две части ливанской столицы. На площади то и дело раздаются выстрелы, гибнут мирные жители, а в периоды обострения обстановки рвутся мины и снаряды. Фасад здания, стоящего у самой «зеленой линии», испещрен осколками, окна заложены мешками с песком. Это Национальный музей. В задней комнате, выходящей на ипподром, живет очень старый человек. Его зовут Морис Шехаб. Он стережет сокровища музея...
— Венера и Адонис. Конечно, помните? Эта история издавна известна всему Ливану...
Наш гид месье Мишель — немолодой мужчина ниже среднего роста. На нем темный помятый костюм, в руках — черный зонтик. Облик месье Мишеля вызывает недоумение и улыбку. На дворе конец мая, уже два месяца в небе ни единого облачка. Раскаленный воздух недвижим и тягуч, что для побережья, где обычно свежий морской ветерок штурмует подступающие к самой воде горы, большая редкость. Душно. Мы стоим в центре Библоса.
— Послушайте,— обращается к нам месье Мишель так, словно жара ему вовсе не помеха, и цитирует по памяти стихи.
Я киваю головой, будто они мне знакомы, но, по правде говоря, строчки — да еще на чужом языке — рождают лишь смутные воспоминания.
— Это поэма Шекспира «Венера и Адонис»,— приходит на помощь месье Мишель.— В основе ее сюжета — легенда о любви Венеры к простому смертному, которую римский поэт Овидий привел в своих «Метаморфозах».
Сюжет романтической сказки использовали многие знаменитые поэты, писатели, живописцы.
Долгое время считалось, что Овидий почерпнул легенду из древнегреческого эпоса. Но, как показали исследования, греки заимствовали ее у жителей восточного Средиземноморья — финикийцев. Кстати, и само имя царевича «Адонис» в переводе с финикийского означает «господин».
— А родилась легенда в городе Библосе,— месье Мишель торжествует.— Это было здесь!
Старинный каменный мост перекинут через глубокий ров, окружающий внушительного вида крепость. Квадратная, с четырьмя башнями по углам и пятой, самой высокой, в центре внутреннего двора, она, пожалуй, наиболее монументальное сооружение в городе.
— Пойдемте в крепость, там прохладнее,— сжалившись, говорит месье Мишель и, мучимый одышкой, медленно поднимается по крутым ступеням. На ходу он напоминает нам знаменитую легенду, рассказанную Овидием.
Богиню любви Афродиту (Венеру у древних римлян) пленил прекрасный юноша, царевич Адонис. Ради возлюбленного Афродита забыла даже светлый Олимп. Все время проводила богиня с юным царевичем, охотилась с ним в горах на зайцев, пугливых оленей и серн. И все же иногда дела небесные отвлекали Афродиту. Тогда она просила Адониса не охотиться на злых кабанов, дабы не подвергать себя опасности.
Однажды, когда Афродиты не было рядом, собаки царевича подняли громадного кабана. Забыв о предостережении богини, Адонис уже вскинул копье, готовый поразить им разъяренного зверя, как вдруг вепрь бросился на охотника. И — о горе! — огромные клыки вонзились в тело юноши...
Афродита нашла в горах павшего юношу и со слезами склонилась над ним.
Из капель крови, на землю пролитой,
Возник цветок, лилейно бел и ал.
Зевс-громовержец, видя, как безутешна богиня любви, сжалился над Афродитой и повелел брату своему Аиду отпускать царевича на землю из печального царства теней. С тех пор Адонис полгода остается в плену у Аида, а полгода живет на земле с богиней Афродитой. И когда прекрасный юноша вновь появляется под лучами солнца, вся природа ликует...
— Так вот,— говорит наш гид, когда мы наконец оказываемся под мрачными сводами крепости,— Адонис охотился неподалеку от Библоса, у источника Афка, откуда берет начало небольшая река. Вы бывали в марте в горах? Значит, видели, как устилают их пурпурные анемоны. А через речку в это время года не проезжали? Жаль! Весной ее воды окрашиваются в красный цвет.
