А теперь пора задать один из самых главных риторических вопросов: почему у Дали не было детей? Один из знакомых художника ответил на этот вопрос очень просто: Дали всегда боялся, что у него родится неполноценный ребенок. Что же касается Прекрасной Градивы, то у нее ребенок уже был. (Gradiva — роман В. Иенсена, переложенный Зигмундом Фрейдом в работе «Бред и сны в «Градиве» В. Иенсена». Героине этого романа, Градиве, удается излечить психику героя.)
Как успел заметить читатель, имена, которыми художник награждал свою любовь, можно собирать в отдельный блокнот. Но при этом гений Дали никогда не забывал и себя. Вот страничка из его дневника от 27 мая 1953 года:
«Самое главное на свете — это Гала и Дали.
Потом идет один Дали.
А на третьем месте — все остальные, разумеется, снова включая и нас двоих».
Гала, конечно, заслуживала похвал, поскольку успехи Дали во многом сложены ею. Галатея Безмятежная проявила себя с самых разных сторон: была его секретарем, популяризатором, менеджером, внимательным слушателем. Она искала спонсоров, организовывала выставки, читала ему во время работы, без устали позировала, занималась хозяйством. Ходила на рынок, покупала кисти, краски, холсты.
Из хаоса художника «Гала неустанно ткала полотно Пенелопы. Едва она раскладывала по местам его документы и заметки», как Дали снова все приводил в беспорядок в поисках какой-либо совершенно ненужной вещицы. Она всегда знала, что в данную минуту нужно ему для работы.
Гала представляла и защищала все его интересы. По ее же словам, утром Сальвадор совершал ошибки, а во второй половине дня она их исправляла, разрывая легкомысленно подписанные им договора. Вместе с ним нищенствовала, вместе с ним барствовала. А главное, по словам Дали, она необъяснимым образом предвосхищала его желания…
Гала на террасе дома в Порт-Льигате. За ее спиной фрагмент «Ангела» Ж. Милле. Эта картина вдохновила Дали на создание работы «Гала и «Ангел»
Однажды все в том же доме в Порт-Льигате Дали обнаружил, что привычная пятиметровая тропинка возле их дома удлинилась на целых триста метров. Оказывается, Гала просто купила ближайшую оливковую рощу, где утром проложили белую известковую дорожку. А в ее начале посадили гранатовое дерево. Это было 20 сентября 1958 года. Чудесный сюрприз по прошествии 29 лет после первой встречи…
Французский издатель Пьер Аржилле, хорошо знавший Дали, констатировал, что Гала вела все его дела, вносила в них организованность. Она освободила его от всего, кроме живописи, и он имел возможность полностью отдаться творчеству. Когда же картины не раскупались, Галатея подталкивала Дали на создание «дизайнерских вещичек», из которых впоследствии выросла целая империя далийских символов со слонами на длинных ногах, пребывающих на шарфах и блузках, с часами и ракушками на шляпках…
Возникает правомерный вопрос: зачем обеспеченная парижанка, состоявшаяся жена и мать, бросает свою безбедную и отнюдь не скучную городскую жизнь и приезжает в «настоящую дыру» к странному, порой совсем неадекватному молодому художнику, который в момент первого знакомства хватает ее за волосы, запрокидывает голову и, дрожа в истерике, кричит: «А ну говори, что ты от меня хочешь? Говори немедленно, глядя мне в глаза…»
Здесь, кстати, можно для пущей выразительности сцены представить себе выпученные глаза самого Дали. О, ужас…
Так зачем она приехала к бедному художнику? Об этом мы не узнаем никогда. (Поскольку сама Галатея не распространялась о своих взаимоотношениях с Дали. А все ее дневники странным образом исчезли.) Вариантов ответа как минимум три: она действительно влюбилась, она сама была сверхэксцентричной особой и, наконец, она имела то самое чутье на успех, о котором говорили и их биографы, и сам Дали.
Уолт Дисней и Дали обсуждают проект совместного фильма
Ослы для большой Америки
В 1934 году Гала с Дали уезжают в Америку. Надобность этой поездки Галатея вновь учуяла сама. И действительно, «сюрреалистическая лихорадка», охватившая США в то время, сразу привела к результатам: выставки, лекции, балы с аншлагами. Супруги становятся и знаменитыми, и очень богатыми. Дали сотрудничает с Альфредом Хичкоком и Уолтом Диснеем. Свой успех художник объясняет очень просто и откровенно, говорит, что он владеет «параноидально-критическим методом» с нежным мотором божественного происхождения, неким живым ядром, некой Гала…»
И вот империя Дали озолотилась. Дохлые ослы, разложившиеся трупы, мастурбирующие кузнечики, черепа, экскременты, всевозможные часы, гранаты, ракушки, расколовшиеся яйца, лебеди, всевозможные Мадонны — все это публика принимала на ура. А Гала оставалась посреди этого хозяйства главным дирижером, к которому пресса прилепляла все новые и новые ярлыки: жадная развратница, эксплуатирующая художника, само зло и коварство… Удивительно, что эта слава не отстала от нее и после смерти:
«Семейная пара Гала—Дали в какой-то мере напоминала герцога и герцогиню Виндзорских. Беспомощный в житейском отношении, чрезвычайно чувственный художник был пленен жесткой, расчетливой и отчаянно стремящейся вверх хищницей, которую сюрреалисты окрестили Гала-Чума. О ней говорили также, что ее взгляд проникает сквозь стены банковских сейфов. Впрочем, для того чтобы выяснить состояние счета Дали, рентгеновские способности ей были не нужны: счет был общим. Она просто взяла беззащитного и, несомненно, одаренного Дали и превратила его в мультимиллионера и «звезду» мировой величины» («Санди таймс», 1994 год). Получается как-то не совсем логично: если она взяла и сделала его миллионером, то почему ее обвиняют в том, что их банковский счет был общим?
Замок для принцессы
Замок в качестве подарка? А почему бы нет? Ведь он так давно обещал ей замок. И вот, наконец, подходящий был найден в Пуболе, недалеко от Порт-Льигата. Помимо даты основания — в XI веке, замок оказался уникален еще и тем, что вокруг него бушевал огромный дикий сад. Начались работы по его восстановлению, и в 1970 году Гала оформила приобретение подарка. Описывать его не имеет никакого смысла — его лучше разглядывать воочию. Особенно чердак, где по сей день находится гардероб Шествующей впереди Градивы, в котором платья от Кардена висят, словно виноградные гроздья. А в углу Гербового зала замка возвышается кресло, за спинкой которого — пейзаж маслом. Кресло стоит на пьедестале. Восседая на нем, Гала принимала своих гостей, в том числе и самого Дали, который мог прийти сюда только по приглашению. Такая эксцентричность супруги его нисколько не смущала. Да и как она могла смущать того, кто на вопрос, почему вы изобразили любимую жену с двумя отбивными на спине, ответил: «Я люблю мою жену и люблю отбивные, не понимаю, почему я не могу нарисовать их вместе».
Ну а время неумолимо бежало вперед. Для Гала наступила старость. Уходили в прошлое их скандальные вечеринки, их шоу, потихоньку утекала ее энергия. В последние годы она сильно болела ,и в конце концов перелом шейки бедра оказался для Галатеи роковым. После него Блистательная так и не смогла подняться.
Супруги Дали в Париже. 1980 год
Елена Дмитриевна Дьяконова, «Ангел равновесия» Дали, прожила с художником 53 года. Она слышала многое. Что живет с сумасшедшим, с извращенцем, некрофилом, импотентом, копрофагом, моральным вырожденцем, дышащим трупным ядом. Всего и не перечислишь. Она это слышала и как бы не слышала. Она была невероятно мудра и дальновидна, понимая, что ее избранник переживет своих хулителей на долгие десятилетия.
Но все кончается.
Она умерла 10 июня 1982 года в их доме, в их гнезде в Порт-Льигате, который со временем стал похож на множество коробок, выходящих одна из другой. Дали каким-то невероятным образом расстраивал их обитель, что очень нравилось Гала. Она умерла здесь, а склеп супруги приготовили для себя в замке в Пуболе. И вот в последний раз состоялось победное шествие Прекрасной Градивы: Дали посадил ее мертвую в машину и перевез в усыпальницу. Он надел на нее прекрасное алое платье. И ушел. На похоронах его никто не видел…
«Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо, больше денег». Вот и ответ на все поставленные здесь вопросы…
Вероника Карусель
Текила в некотором роде олицетворяет собой Мексику. Мы произносим ее название — заметьте, даже не пьем пока, — и в воображении немедленно выстраивается картина: выжженные солончаки, гигантские кактусы, контрабандисты. Хотя, признаться, узнали мы этот напиток совсем недавно, когда советское поколение любителей национального алкоголя постепенно сменилось другим, готовым к новым ощущениям. Итак, что на деле представляет собой всемирно известный бренд?
